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saluto del rettore
Paolo Maria Mancarella

UniPi non si ferma… davanti a niente. È questa la frase che accom-
pagnava un video realizzato durante il lockdown di marzo per 
raccontare come il nostro Ateneo, nello sforzo di salvaguar-

dare il diritto allo studio di tutti i suoi ragazzi, non abbia lasciato in-
dietro veramente nessuno. Protagonista era un ragazzo non udente, 
Mattia, il quale, grazie al servizio di interpretariato LIS che la nostra 
Università è riuscita a garantire anche nei mesi più bui dell’epidemia, 
ha potuto proseguire nello studio. 

Scoprirete la sua storia, assieme a quelle di Clizia, Camilla, Simone, 
Sara e Fabio, in questo primo volume di una collana che arriva in 
un momento molto difficile per tutti noi e che, proprio attraverso di 
loro, vuole rendervi partecipi di bellissime lezioni di vita, di dignità, 
di determinazione oggi particolarmente utili per tutti noi. 

Nell’introdurvi a questa collana, però, vorrei fare un rapido quanto 
fondamentale viaggio nel tempo. Sì, d’altronde, se oggi esiste que-
sta collana è anche perché il 16 maggio 1998 un gruppo di studen-
ti dell’Istituto Tecnico Commerciale Geometri di Sesto Fiorentino 
presentò alla Camera dei Deputati una proposta di Legge in occasio-
ne dell’iniziativa Ragazzi in aula, una manifestazione varata per la 
prima volta nel 1997 con lo scopo di avvicinare le nuove generazioni 
ai meccanismi della democrazia parlamentare. 

Quella proposta divenne poi la Legge n. 17 del 28 gennaio 1999, che 
in una sola paginetta integrava la famosa Legge n. 104 del 1992, la 
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quale dettava i principi del nostro ordinamento in materia di assi-
stenza, integrazione sociale e diritti delle persone disabili. Poche, ma 
significative integrazioni specificatamente dedicate all’Università e 
che, tra le altre cose, imponevano che tutti gli Atenei nominassero 
un proprio docente Delegato per la disabilità – carica che ho rico-
perto dal 2000 al 2015 all’Università di Pisa –. Per la prima volta, 
inoltre, venivano messe a disposizione delle risorse per realizzare 
un’inclusione drammaticamente inesistente all’epoca. 

La Legge 17 ha costituito un vero e proprio spartiacque: prima gli 
interventi a favore degli studenti disabili avevano carattere spora-
dico, estemporaneo, quasi sempre stimolati da richieste specifiche, 
con qualche rara eccezione; dalla sua approvazione in poi, invece, 
gli Atenei sono tenuti ad adottare un approccio di tipo sistemati-
co in materia di integrazione e supporto agli studenti con disabilità. 
Pensate che nel 2000, quindi pochi mesi dopo l’approvazione della 
Legge 17, gli studenti con un’invalidità superiore al 66% presenti nel 
sistema universitario nazionale erano appena 4.000. Già dieci anni 
dopo, nel 2010, erano 15.000. Oggi, solo a Pisa, sono più di 900.

I Delegati disabilità di alcuni Atenei, tra i quali l’Università di Pisa, 
compresero subito l’importanza di fare rete per favorire scambi di 
esperienze e buone prassi: dopo i primi incontri informali, forte-
mente voluti e promossi dal prof. Edoardo Arslan, illustre audiolo-
go dell’Università di Padova scomparso nel 2013, nel 2001 nacque 
così la CNUDD, la Conferenza Nazionale Universitaria dei Delegati 
per la Disabilità, di cui il prof. Arslan è stato il primo Presidente e 
che io stesso ho avuto l’onore di presiedere tra il 2009 e il 2015. La 
CNUDD ha fin da subito stilato delle Linee Guida a beneficio di tutti 
gli Atenei ed è il costante riferimento del Ministero per tutto ciò che 
riguarda l’attuazione di quanto previsto dalla Legge 17. 

Per questo, è al ricordo di Edoardo Arslan che desidero dedicare 
questa collana: per tutti noi che ogni giorno ci occupiamo di inte-
grazione degli studenti disabili nelle Università italiane Edoardo è 
stato un vero e proprio padre.



SALUTO DEL RETTORE 7

È grazie a persone come lui se oggi le Università italiane possono 
dirsi realmente inclusive e persone come Mattia, Clizia, Camilla, Si-
mone, Sara, Fabio e tutti gli altri che verranno nei prossimi volumi 
di questa collana, possono raccontare la loro storia di studenti uni-
versitari. Buona lettura.





esperienze di vita:  
una collana per raccontare 
Luca Fanucci, Sandra Lischi

L’idea di questa collana nasce dall’osservazione delle esperienze 
di tanti studenti e di tante studentesse dell’Ateneo pisano che 
meritano di essere valorizzate e diffuse. Storie diverse, carat-

terizzate, pur nelle diverse forme di disabilità e quindi di difficoltà 
da affrontare, da un segno importante e positivo che abbiamo voluto 
sintetizzare nel titolo “Progetti di vita”. 

Un programma, quello che si snoderà volume dopo volume, volto 
alla comunicazione del vissuto in ambito universitario proprio a 
partire dai racconti, dalle storie di persone con disabilità in fase di 
avvio e di prosecuzione degli studi o che li hanno già conclusi e si 
sono affacciati al mondo del lavoro; un vissuto che include anche 
chi ne accompagna il percorso: insegnanti, compagni di studio, tu-
tor alla pari per la didattica (tramite collaborazioni part-time degli 
studenti), operatori del servizio civile universale, personale tecni-
co-amministrativo e le famiglie che in molti modi sostengono e 
incoraggiano.

La collana, che ha visto l’adesione convinta e partecipe di un Co-
mitato Scientifico qualificato e che qui ringraziamo, vuole dare il 
proprio contributo di racconti ed esperienze ai diritti all’inclusione 
delle persone disabili nella società, ivi incluso il diritto a intrapren-
dere gli studi superiori e universitari. Altresì vuole fornire elementi 
di sensibilità e consapevolezza che scaturiscono dal vissuto: apporti 
originali, quindi, alla produzione scientifica esistente, ai saggi, agli 
studi in questa prospettiva, e proprio attraverso la dimensione esi-
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stenziale di ciascuno di loro. Un commento finale sul tema e sui 
contenuti di ogni volume sarà elaborato da parte di esponenti del 
Comitato Scientifico, di volta in volta individuati per le loro speci-
fiche competenze.

La possibilità di accesso al mondo universitario da parte di perso-
ne con esigenze particolari, garantita anche dai Servizi preposti in 
ogni Ateneo italiano (Legge 17/99), fatica ancora a diffondersi nel 
senso comune, come pure nelle prospettive dei diretti interessati e 
delle loro famiglie. Va però sottolineato come la realtà universita-
ria pisana offra un contesto di riconosciuta eccellenza: nel tempo 
intercorso dall’istituzione dell’USID nel 2000 (Ufficio Servizi per 
l’Integrazione di studenti con Disabilità) si sono infatti sussegui-
ti esempi virtuosi di giovani che hanno svolto i propri studi con 
soddisfazione, riuscendo ad affrontare le difficoltà e a esprimere i 
propri talenti. 

Le loro storie, e quelle che includono anche i “compagni di strada” 
di questo percorso, rappresentano dunque un punto di vista pre-
zioso sulla ricchezza e varietà di esperienze di studio e di vita che 
il contesto universitario pisano e i Servizi dedicati a questi aspetti 
hanno accompagnato e reso possibile. Sono storie altamente for-
mative, che mostrano come l’impegno di ogni studente per acquisi-
re conoscenze e competenze possa interagire in modo virtuoso con 
il contesto, fino alla realizzazione delle attitudini e delle aspirazioni 
di ciascuno. Del resto, qualunque docente che abbia avuto in aula 
uno studente o una studentessa con disabilità ha verificato bene il 
potere formativo, esistenziale, di consapevolezza morale esercitato 
da questa stessa presenza sui compagni e sulle compagne: un’azione 
potente che sbaraglia gli stereotipi, induce al dialogo, incute rispet-
to per l’impegno, invita a includere.

La pubblicazione di racconti di vita che diventano progetti di vita 
vuole essere uno strumento rivolto a tutti coloro che desiderano 
avvicinarsi, da una prospettiva “altra”, all’esperienza universitaria: 
studenti delle scuole di ogni ordine e grado (con particolare at-
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tenzione per studenti di scuola secondaria di II grado e studenti 
universitari), famiglie degli studenti, personale docente e tecni-
co-amministrativo universitario e scolastico, personale medico 
e operatori sanitari, sociali e dell’educazione. Le prospettive qui 
proposte, infatti, si fanno indicatori del fatto che scelte diverse e 
talvolta impensate sono possibili e realizzabili, con volontà, deter-
minazione e spirito di condivisione e sostegno.

Per mantenere sempre aperto un filo conduttore di informazio-
ne e di riflessione, la Collana prevede un’uscita online a cadenza 
trimestrale-quadrimestrale (eventuali pubblicazioni a stampa sa-
ranno dedicate ai temi più attuali o significativi) e un andamento 
per argomenti di volta in volta individuati: lo studio in un periodo 
particolare come quello dell’emergenza sanitaria; il rapporto con 
le tecnologie e il loro ausilio; l’ingresso nel mondo lavorativo; le 
relazioni di amicizia, educative e intellettuali instaurate; lo svilup-
po di personali tendenze e creatività, e altro ancora. Temi scaturiti 
da ricerche specifiche (come quelle della curatrice di questo primo 
volume, Fiammetta Savoia, che ha svolto su questo la sua ricerca 
dottorale ed è stata titolare dell’assegno di ricerca dedicato proprio 
al varo di questa collana) ma anche da esperienze, suggerimenti e 
stimoli che nel corso degli anni si sono succeduti e che abbiamo 
avuto voglia di raccogliere e di condividere. Un desiderio e un pro-
getto accolti con piena convinzione e incoraggiamento dal nostro 
rettore, dall’Università e dalla sua casa editrice, che qui ringraziamo 
insieme all’Ufficio Comunicazione di Ateneo, che fin dall’inizio li 
ha accompagnati e sostenuti. 





introduzione
Fiammetta Savoia

In questo periodo storico la situazione di emergenza sanitaria per 
il diffondersi del Covid-19 ci sta coinvolgendo tutti, a livello locale 
come globale, esponendoci a un rischio per la salute condiviso e 

mettendo in discussione i nostri stili di vita. Tuttavia, soffermandosi 
e osservando più in profondità, continuano ad emergere molte dif-
ferenze: da quelle per classi di età a quelle di genere, da quelle per 
accesso alle nuove tecnologie a quelle abitative, da quelle socio-e-
conomiche a quelle culturali, da quelle per distribuzione geografi-
ca a quelle per accesso alle risorse energetiche, fino a quelle delle 
condizioni di salute della persona e dellʼecologia umana e ambien-
tale di appartenenza.1 A partire da tale scenario, infine, la diversità 
di ciascuno può farsi valore aggiunto nel consentire di affrontare il 
momento critico attuale con strumenti vari e talvolta inediti.

La spinta propulsiva alla realizzazione di questo primo numero, 
dunque, è stata quella di soffermarsi su come cambia, adesso, alla 
luce dellʼepidemia di coronavirus, la diversità: come alcune limita-
zioni e/o difficoltà possono aver già dato, a chi le vive quotidiana-
mente, strumenti concreti, introspettivi, culturali, che al momen-
to attuale diventano risorse; o come, al tempo stesso, possono far 
emergere un maggior senso di fragilità e precarietà. Nel momento 
in cui molti studenti con disabilità hanno dovuto nel tempo indivi-

1.  Per un approfondimento sul dibattito intorno al contagio da coronavirus sviluppatori 
all’interno delle scienze umane, cfr. http://fareantropologia.cfs.unipi.it/notizie/2020/03/1421/.
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duare specifiche strategie e attingere a capacità e talenti personali 
talvolta non immaginabili né prevedibili, ciò può rappresentare in 
questa fase storica una testimonianza ancora più preziosa e signifi-
cativa: dalle parole consegnateci da alcuni di loro emergono, infatti, 
spaccati di vita che riescono in modo vario a penetrarci, accompa-
gnandoci in una riflessione sul nostro vissuto quotidiano (e nello 
specifico su quello attuale di emergenza e isolamento socio-sanitari) 
secondo prospettive nuove e sulle quali spesso, nel fluire degli even-
ti, non ci soffermiamo.

Gli studenti dellʼUniversità di Pisa protagonisti di questo numero, 
interpellati sullʼattuale esperienza di studio e di vita connessa al-
lʼemergenza Covid-19 in rapporto al proprio vissuto di disabilità, 
sono cinque: Simone Casprini, Mattia Costenaro, Camilla Manni-
no, Clizia Sargentini, Sara Scornavacche. Questi si sono resi dispo-
nibili a dare una loro testimonianza, rispondendo in forma scritta 
a una intervista che procede per nodi concettuali. A una loro breve 
auto-presentazione descrittiva segue dunque una riflessione perso-
nale intorno allʼarea semantica di una prima coppia di parole in an-
titesi e di altre cinque parole colte singolarmente: contatto/distan-
ziamento, mobilità, paura, fiducia, nostalgia, prospettive (riguardo a 
questʼultima, gli studenti partecipanti sono stati invitati a esprimer-
si con una foto scattata da loro, assegnandole un titolo e riportando 
una breve descrizione di ciò che hanno voluto esprimere). Vocaboli 
che, negli ultimi tempi, ricorrono spesso nei dibattiti e degli inter-
venti circolanti nei media, così come nellʼesperienza quotidiana che, 
variamente, ci accomuna. A partire, così, da uno specifico ambito 
dei mutamenti apportati dalla pandemia, quello dellʼesperienza di 
studio e di didattica a distanza che investe gli studenti di scuole e 
università, emergono poi riflessioni che spesso lo travalicano, la-
sciando emergere connessioni col personale vissuto passato come 
con quello futuro, con speranze e sogni come con brusche inter-
ruzioni e attese indefinite, con affetti vicini come pure lontani, con 
peculiari modalità di gestione del presente come con una “diversa 
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normalità” trasversale ai vissuti di tutti e di ciascuno. Le testimo-
nianze lasciateci dai cinque studenti protagonisti, dunque, possono 
essere di ispirazione e conforto per tanti compagni di studio o altre 
figure del mondo universitario, scolastico e della nostra società in 
genere che, in questo momento storico, cercano di riorientarsi nel 
loro percorso e nelle loro scelte. 

A tali contributi si aggiunge quello di un ex studente dell’Ateneo pi-
sano che, fra le sue passioni, ha coltivato quella della fotografia ama-
toriale: Fabio Posa (anche lui ha redatto una sua auto-presentazio-
ne). Questi, pertanto, ha contribuito al presente lavoro con un album 
fotografico, consegnandoci una fotografia di quello che ciascuno dei 
sei nodi concettuali rappresenta attualmente per lui. Se le sei im-
magini si susseguono col titolo da lui assegnato e il rimando ad una 
descrizione del senso sotteso a ciascuna, esse al contempo riescono 
a suscitare in ognuno di noi altrettanti collegamenti e riflessioni con 
la nostra attuale esperienza di vita personale.





Clizia Sargentini
Mattia Costenaro
Camilla Mannino
Simone Casprini
Sara Scornavacche
Fabio Posa

TESTIMONIANZE
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clizia sargentini

PRESENTAZIONE

Ciao a tutti, 

Sono Clizia e attualmente sono iscritta al secondo anno di DI-
SCO – Discipline dello Spettacolo e della Comunicazione. 
Nonostante la maggior parte delle persone creda che sia appe-

na entrata nella fase della pubertà, ho in realtà 25 anni. Sì, lo so. So 
benissimo cosa state pensando. Ma niente panico, rispondo subito a 
quel paio di quesiti che le vostre menti hanno formulato in una man-
ciata di secondi. Innanzitutto no, non c’è nessun errore di battitura. 
Mi chiamo Clizia e non Cinzia o Letizia. È vero, non è un nome co-
mune, ma nemmeno così inconsueto come si possa pensare e, per i 
più curiosi che se lo stanno domandando, ha un’origine greca e signi-
fica “Girasole”. Lo ha scelto mamma. Lo sentì nominare per la prima 
volta quando era al liceo, durante una lezione di letteratura italiana 
su Montale. Talmente le piacque che decise che, semmai avesse avuto 
una figlia, l’avrebbe chiamata con quel nome. E, di fatto, così è stato. 
Come ho scritto qualche riga più su, a primo impatto quasi tutti pen-
sano che sia un’adolescente provetta. Questo perché Madre Natura 
ha ben pensato di “regalarmi” una mutazione genetica. Per l’esattez-
za, la mutazione del gene FGFR3, che detta così significa tutto e non 
significa niente. In pratica sono affetta da Acondroplasia, una delle 
forme più comuni di nanismo. Che poi tanto comune non è, visto che 
è considerata una malattia rara. Ciò comporta 142 cm di un equili-
brio precarissimo, una vertebra sostituita, quattro barre di ferro che 
mi arrivano da cima a fondo della colonna vertebrale… Credetemi, 
potrei continuare così per ore ed ore, ma, dato che non sto scrivendo 
per un’enciclopedia medica, direi che è sufficiente fermarsi qua. O 
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meglio, se è vero che quando un vaso si rompe non è più lo stesso, 
è altrettanto vero che, se si utilizza un buon collante, continuerà a 
svolgere alla perfezione il suo compito. Se a rompersi è un cucchia-
io di legno, nonostante la micidiale formula appiccicosa, basterà un 
piccolo grado di pressione in più a farlo sbriciolare nuovamente in 
mille pezzi. Sono stata in grado di spiegare i miei limiti fisici? Penso 
di sì. E se continuate a chiedervi perché, alla mia età, sono ancora al 
secondo anno di Università, è invece molto più semplice di quanto si 
possa immaginare. Sostanzialmente non ero per niente convinta di 
intraprendere questo percorso, quindi sì, ho aspettato tanto prima 
di iniziare. Eppure, alla fine, mi sono fatta coraggio ed eccomi qua. 
Come ci sono riuscita? Bella domanda, continua ad essere un mistero 
anche per me. 

Per quello che riguarda la mia sfera privata invece, vivo in un picco-
lo paesino tra Lucca e Viareggio. Paesino che odio a morte. Non c’è 
niente di stimolante e, a contornare il tutto, una quantità indecifrabi-
le di menti bigotte. Davvero, a volte mi chiedo come faccia a soprav-
vivere. Condivido l’abitazione con mamma e papà, i miei due fratelli 
adolescenti, quattro pappagallini, una cagnolina e una gatta. Come se 
non bastasse, nel piano superiore della casa ci abitano due donzelle, 
nonna e sua sorella. 

Altri segni particolari?

Innanzitutto, nonostante sia nata a luglio, odio tremendamente il 
caldo. Potrei sopportarlo solo se mi trovassi in un Resort di lusso 
a Bora Bora. Ma dato che questo non è possibile, lo ribadisco: odio 
il caldo! Anche perché, volete mettere la bellezza di rannicchiarci 
sotto il piumone, mentre fuori c’è in atto una tempesta di neve? Dai, 
non c’è proprio paragone. Amo il Cinema, il Teatro e tutto ciò che ri-
guarda l’Arte. Da qui la scelta di iscrivermi a DISCO. Potrei davvero 
ammirare l’Alchimia di Pollock per una giornata intera senza anno-
iarmi, emozionarmi di fronte a un rosso sipario abbassato, oppure 
fantasticare durante la Notte degli Oscar. Ma la mia vera passione 
è un’altra. Ho una totale ossessione per la cultura, l’arte e la musica 
spagnola/latina. E credetemi quando vi dico che è impossibile spie-



CLIZIA SARGENTINI 21

garlo a parole. Basterebbe solo soffermarsi sulla mia Playlist o sul 
mio profilo Instagram, dove attori, sceneggiatori, registi spagnoli e 
“Reggaetoneros” costituiscono il 98% delle persone che seguo. Da 
questo punto di vista, sono la più grande incompresa. Perfino la mia 
famiglia e i miei amici trovano folle questa fissazione. Ma non im-
porta, perché come mi fa evadere Anuel dalla tortura della routine 
quotidiana non ci riesce nessun altro. Chi è? Andatelo a cercare, e 
poi fatemi sapere. 

Sicuramente anche a voi avranno chiesto in tantissime occasioni quel 
fatidico: “Da grande che vorresti fare?”. Ogni volta che la sento pro-
nunciare, controbatto con un: “Altra domanda?”. 

Ironia a parte, non lo so. Intendiamoci, non è per mancanza d’am-
bizione, ma per pura scaramanzia. Vedete, ogni volta che tento 
di raggiungere un obiettivo, magicamente succede qualcosa che 
m’impedisce di farlo. Quindi sì, niente progetti a lungo termine. 
Ovviamente, mi piacerebbe lavorare in un mondo coerente col 
mio percorso di studi. Anche perché, che senso avrebbe avuto sce-
glierlo, o sbaglio?

CONTATTO/DISTANZIAMENTO

Credo che la maggior parte di noi ogni giorno combatta affinché il 
proprio spazio vitale non venga occupato abusivamente. Eppure, 
nel momento in cui c’è stato invaso del tutto, c’è nata un’irrefrena-
bile voglia di ammassarci come un branco di pecore, in una mini-
ma porzione di spazio. Davvero, da dov’è nata tutta questa voglia? 
Sia chiaro, anche a me manca di non poter bisbigliare un segreto 
all’orecchio, di non farmi arrossire le guance dal sole, condividen-
do un cocktail con gli amici di sempre, o semplicemente di poter 
uscire di casa senza la mascherina ed evitare di farmi prosciugare 
le mani, per la quantità elevata di disinfettante che sono costretta 
ad usare. Ma di fatto, non si può. Anche perché mi chiedo, con la 
speranza ovviamente che vada tutto bene: ma avreste realmente 
voglia di passare una quindicina di giorni in un nauseante letto 
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d’ospedale? Ma forse – e fortunatamente per voi – l’unica volta in 
cui avete avuto un incontro ravvicinato con un anestesista è stato 
per rimuovervi le tonsille.

MOBILITÀ

Scusate, ho letto bene? Mobilità? Che cos’è? Perché io non la conosco. 
Tralasciando il sarcasmo, dati i miei limiti fisici, pensavo che questi 
arresti domiciliari forzati non mi avrebbero scombussolato più di 
tanto, e invece…Sono stata inconsapevolmente presuntuosa. Ho dato 
per scontati quei 50 km giornalieri che facevo, quasi tutti i giorni, per 
arrivare in quel di Pisa. Cosa che di fatto è tremendamente banale, ma 
in una situazione come questa diventa, non dico di estremo spessore, 
ma quasi. E sì, vorrei tanto iniziare a percorrerli di nuovo, senza ave-
re la scocciatura di affrontare interminabili posti di blocco. 

PAURA

Credo che la paura sia la coinquilina di ognuno di noi. Ho incon-
trato diverse persone, nella mia vita, che hanno affermato di non 
averne alcuna. Ecco, i casi sono due: o sono stati dei perfetti bugiar-
di, o hanno letteralmente qualche rotella fuori posto. Che lo voglia-
mo o meno, la paura è la nostra socia per eccellenza. Tentiamo di 
scacciarla via ed alcune volte sembriamo riuscirci, ma, non appena 
l’abbiamo congedata, ce n’è subito un’altra in pole position pronta 
a colorare le nostre giornate. Ne ho diverse (di paure). Sono ter-
rorizzata da quei simpaticissimi esseri ad otto zampe, dalla forza 
della Natura, dall’incognito… E quest’ultima è proprio quella che 
ultimamente affolla, prepotentemente, i miei pensieri. Il fatto di 
non sapere quando tutta questa situazione pandemica finisca, e so-
prattutto come, mi fa letteralmente andare fuori di testa. Come sarà 
ritornare alla normalità? Potremo realmente definirla tale? Il nostro 
sguardo sarà capace di andare più a fondo, o saremo sempre i soliti 
egocentrici-egoisti? Personalmente, non ne ho la più la pallida idea. 
E sì, questo mi fa impazzire.
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FIDUCIA

Per una pessimista come me, scrivere qualcosa a riguardo è quasi 
impossibile. Sarebbe sufficiente dire che la fiducia e io siamo due 
perfette sconosciute. O meglio, lo siamo diventate nel corso degli 
anni. Un tempo sì, ce l’avevo. Basta dire che ero certa che un Prin-
cipe Azzurro sarebbe venuto a salvarmi da un drago malefico o che 
Babbo Natale sarebbe stato in grado di fare il giro del mondo, in 
una sola notte. Davvero, faccio fatica ad avere fiducia. E per fiducia 
mi riferisco a riuscire a circondarsi di persone sincere, a realizzare 
i propri sogni, o semplicemente a uscire, da quest’isolamento, più 
saggi di prima. Mi dispiace, davvero. Avrei voluto condividere paro-
le più ottimiste ed incoraggianti, ma sarei stata una grande bugiarda. 
E dato che odio le bugie…

NOSTALGIA

La nostalgia è elettrizzante e devastante allo stesso tempo. Non so, 
basta davvero una manciata di secondi e magicamente sei sopraffatta 
da una dolce e malinconica voglia di rivivere un momento passato, o 
d’incontrare una persona che non vedi da tanto tempo. Attualmente, 
nonostante ormai mi sia abituata a questo nuovo ritmo, mi manca 
la mia vecchia routine. La sveglia alle prime luci dell’alba, il traffico 
mattutino, gli automobilisti indisciplinati, i parcheggi “adrenalinici”, 
l’ansia di accaparrarmi selvaggiamente un posto in aula, la maschera 
del “Tutto bene, e tu?”… Non l’avrei mai detto, eppure sì, mi manca 
tutto ciò. Ma nello stesso tempo mi chiedo anche se, una volta finito 
il capitolo del Covid-19, sentirò la mancanza di queste giornate. Tra-
lasciando per un momento la situazione drammatica, siamo davvero 
sicuri di non rimpiangere la comodità delle lezioni online? Nell’as-
surdità del caso, potrebbe davvero succedere. 
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“PICCO ADRENALINICO”
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PROSPETTIVE

Ho riflettuto a lungo su quale fotografia inserire. L’idea iniziale era 
quella di scattarne una nuova, tentando di cogliere con una mancia-
ta di pixel l’essenza di questo isolamento. Ma non ha funzionato. O 
meglio, nessun angolo della mia stanza, del giardino, né l’espressione 
del volto di mamma concentrata a seguire alla lettera la ricetta della 
torta di mele, o quella di papà mentre ristruttura le persiane di casa, 
sono stati in grado di rappresentare la “prospettiva” in un momento 
di apatica adrenalina, come questo che stiamo vivendo. Così mi sono 
messa all’opera. Ho iniziato a muovere i polpastrelli nella galleria del 
mio telefono e, dopo una serie di “avanti e indietro”, credo di esse-
re riuscita a trovare la giusta candidata. L’ho scattata esattamente tre 
anni fa, in un’afosa mattinata di luglio. I miei piedi stavano calpestan-
do la superficie di uno degli Osservatori più grandi di Shanghai. Sì, 
Shanghai. Città che dista poco più di 800 km da Wuhan, la grande ge-
neratrice della silenziosa Minaccia, che ci ha trasformati in crimina-
li-modello condannandoci ai domiciliari. Di quella giornata ho vaghi 
ricordi, ma se c’è una cosa che non posso dimenticare, è proprio quel 
“picco adrenalinico” che ho provato nell’attimo in cui i miei occhi 
hanno guardato in giù. Se fino a quel momento avevo dei dubbi sul 
soffrire o meno di vertigini, in quell’istante ho avuto la dimostrazio-
ne che – stranamente – non appartengono alla lista dei vari sintomi 
della Clizia. Euforia ed impotenza hanno preso il sopravvento, ma 
mai come quando mi sono trovata di fronte al bivio: “Mi iscrivo o 
non mi iscrivo all’Università?”. Sì, per me è stato un vero dilemma. 
Iniziare un percorso universitario non era assolutamente presente 
nell’archivio dei “progetti di vita”, ma è anche vero che non potevo 
rimanere con quel dubbio esistenziale. E così, in un afoso pomeriggio 
estivo, mi sono presentata al centro Usid dell’Unipi. Avevo la nausea 
e per la testa mi frullava solo un unico pensiero: “Perché sono qui? 
Chi me lo ha fatto fare?”. Ho cercato in tutti i modi di mascherare il 
mio senso di disagio e anche di disgusto, ma penso di non esserci ri-
uscita. Difatti, l’espressione del viso ha parlato al mio posto. Ma dato 
che ormai sono diventata un’abile collezionista di Oscar, ho tentato 
di nasconderlo in tutti i modi. Mi sono seduta e ho iniziato ad ascol-
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tare quel papiro burocratico che usciva dalla bocca di Alfonso. Per 
chi non lo sapesse, Alfonso è una delle principali figure professionali 
che lavora all’Usid. Dico una, perché è accompagnato da un’equipe 
fantastica, sempre a disposizione per qualsiasi tuo dubbio pratico o 
anche solo esistenziale. Ma nonostante questo, il mio punto di riferi-
mento è solo ed esclusivamente lui. Effettivamente in questi mesi non 
l’ho stressato più di tanto, ma credetemi, l’anno scorso l’ho torturato 
un bel po’. Eppure lui non ha mai battuto ciglio. Chissà quante volte 
avrebbe voluto darmi una botta in testa. Non ho mai avuto il corag-
gio di chiederglielo, ma senz’altro lo farò quando arriverà la fatidica 
corona d’alloro. E così, dopo le innumerevoli norme universitarie, 
finalmente siamo arrivati alla stesura di un piano di sopravvivenza 
coi fiocchi. Piano che prevedeva di essere affiancata da un tutor. Sì, 
l’anno scorso ho usufruito di questo servizio. E ovviamente anche in 
questa circostanza ero molto scettica. Più che scettica, è stato diffi-
cile da accettare. Difatti significava sottolineare ulteriormente il tuo 
“essere diversa”. Ma dato che si trattava di pura sopravvivenza, ho 
dovuto, a fatica, dire di sì a tutto quanto. E così ho iniziato una rela-
zione forzata con una perfetta sconosciuta. Il suo compito principale 
era quello – dato il precario equilibrio – di aiutarmi negli sposta-
menti da una sede all’altra. In pratica era il mio “appoggio umano”. 
È stato utile e bello finché è durato. Dico così, perché piano piano 
ho iniziato a capire i ritmi e le varie collocazioni, ma soprattutto ho 
imparato a conoscere me stessa. Ho capito che non c’è nessun treno 
che ti corre dietro, che non devi arrivare distrutta – più del solito – a 
fine giornata, perché hai la smania di seguire tutti i corsi possibili e 
immaginabili. Ma si sa, all’inizio di un qualsiasi nuovo percorso, si 
tende a strafare! E proprio perché ho preso più consapevolezza dei 
miei limiti e delle mie capacità, quest’anno non ho nessun “appoggio 
umano”. Questo per dirvi che si può trovare una soluzione per qual-
siasi esigenza personale. Non dico che sarà semplice, ma sicuramente 
renderà la vostra permanenza universitaria più fattibile. E tentando 
di riavvolgere il nastro, quando è arrivato quel fatidico 17 settem-
bre 2018, ovvero l’inizio del mio primo corso universitario, era come 
camminare su questa superficie di vetro, senza avere la certezza che 
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fosse abbastanza resistente per sorreggere il mio peso. Nonostante 
tutte le difficoltà e gli infiniti pregiudizi a riguardo, mi sono resa con-
to che, passo dopo passo, la stavo attraversando. E ancora oggi non 
mi capacito. Soprattutto non mi capacito se avessi ascoltato la paura. 
Se lo avessi fatto, non avrei capito che, tutto sommato, c’è posto anche 
per me in una marmaglia di diciannovenni ribelli, che anch’io sono 
capace di affrontare l’ansia pre-esame, di non collassare di fronte a un 
professore mentre mi spreme le meningi, di poter prendere un 30 e 
lode… È vero che ogni storia è diversa dalle altre, ma se per caso state 
leggendo queste righe significa che in qualche modo abbiamo qual-
cosa in comune. Quindi davvero, non fatevi imprigionare dalla paura 
e tentate. Anche perché se ce l’ha fatta e ce la sta facendo una come 
me, malgrado tutti i limiti e le complicazioni del caso, ce la potete fare 
benissimo anche voi. E non perché niente è impossibile, ma perché 
mai dire mai nella vita. Nonostante sia più facile a dirsi che a farsi, mi 
raccomando, davvero, non fate vincere la paura e tentate. Ero la più 
scettica di questo mondo, eppure, se non avessi provato, me ne sarei 
pentita alla grande. Perché vedete, le giornate universitarie pisane ti 
fanno sentire tremendamente “viva”. 

Un abbraccio e un grande in bocca al lupo alle nuove matricole, 

       Cli
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mattia costenaro

PRESENTAZIONE

Sono Mattia Costenaro, sono nato l’8 gennaio del 1995 a Gatti-
nara (VC), provengo dal comune di Valdilana (BI), dove ho resi-
denza con i miei genitori e, negli ultimi tempi, prima dell’emer-

genza, ho risieduto a Pisa per l’Università, nello specifico per il Corso 
di Laurea in Medicina e Chirurgia, di cui attualmente sono al 5° anno. 
Io, essendo una persona sorda, quindi svantaggiata dal punto di vista 
della vita quotidiana, sono sempre stato molto sensibile a varie tema-
tiche di solidarietà, supporto e rispetto verso il prossimo e la natura, 
per cui ho sostenuto varie iniziative benefiche tramite varie attivi-
tà di volontariato per associazioni di bambini disabili e centri estivi 
nelle estati delle scuole superiori e ho partecipato anche a eventi di 
supporto per i sordi e la LIS (Lingua dei Segni Italiana). 

Provenendo da una zona montana ho sempre avuto un grande rispet-
to per la natura, per cui sono molto attento ai consumi, agli sprechi 
e alle tematiche dei cambiamenti climatici e allo sfruttamento della 
Terra da parte dell’uomo. 

Sono sempre stato una persona curiosa e aperta alle novità, alle sco-
perte e nuove conoscenze, per cui, nel poco tempo libero che me lo 
permette, viaggio sempre volentieri facendo escursioni nelle città vi-
cine, trekking sui monti o vacanze all’estero.

Attualmente, a causa del poco tempo libero per lo studio di Medi-
cina, effettuo poche attività: sono collaboratore (vice-segretario) del 
Comitato Giovani Sordi Italiani (CGSI), faccio parte di World Health 
Sign, un gruppo di lavoro che ha l’obiettivo, attraverso video piena-
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mente accessibili, di divulgare le informazioni sulla cura e sulla salute 
alle persone sorde e sordo-cieche, che nella vita quotidiana soffrono 
di carenza di informazioni importanti per la loro vita e, infine, col-
laboro con l’associazione Comunico, che opera nella didattica per i 
bambini sordi in provincia di Livorno.

Ho solo un grande sogno, che in futuro la persona sorda non venga 
mai più considerata dall’opinione pubblica come una persona con 
gravi disturbi comunicativi, cognitivi e linguistici, ma come una per-
sona con un deficit sensoriale (udito) e con le sue particolari necessità 
nella vita quotidiana, quindi come una persona umana come le altre, 
anzi di più, perché, partendo pesantemente svantaggiata, riesce a rag-
giungere i propri obiettivi e a imporsi nella società contando sulle 
proprie forze e sui propri diritti inalienabili.

CONTATTO/DISTANZIAMENTO

La parola chiave “Contatto” è una parola con un valore ambiguo 
per me, ossia, come persona sorda, è il mio punto più debole nella 
quotidianità, perché, essendo privo di udito, è molto facile, purtrop-
po, essere esclusi dalla società, dai gruppi di lavoro, dalle amicizie 
di gruppo e da altre dinamiche di gruppo. In realtà questa discri-
minazione, per la gran parte, non è mai stata voluta, ma purtroppo 
inevitabilmente la sordità è la disabilità invisibile per eccellenza, per 
cui le persone si scordano delle nostre necessità e di specifiche at-
tenzioni o andando avanti da sole, dimenticandosi di noi, o addirit-
tura scambiandoci per persone con certe difficoltà nella fonazione e 
comprensione! 

Di fronte a delusioni e difficoltà, tante persone sorde (compreso me) 
si chiudono a riccio e si auto-isolano coltivando poche amicizie se-
lettive, ma alquanto profonde e vicine, che possono anche durare per 
tutta la vita.

La parola “Distanziamento” mi colpisce duramente, perché con con-
sapevolezza della gravità della situazione so che dopo io sarò mag-
giormente isolato, non solo fisicamente (come impongono le misure 
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di prevenzione), ma anche emotivamente e, soprattutto, dal punto di 
vista relazionale, perché con l’uso massiccio delle mascherine mi sarà 
impedita la mia principale via di integrazione nella società, “la lettura 
labiale”.

MOBILITÀ

La parola chiave “Mobilità” mi fa pensare in primis alla mobilità eu-
ropea, tipo il progetto Erasmus+ a cui avevo aderito più volte, ad 
esempio per una conferenza di studenti universitari sordi europei 
dello STEM (facoltà universitarie scientifiche) nei Paesi Bassi dove 
abbiamo potuto confrontarci riguardo all’accessibilità nelle universi-
tà e alla nuova terminologia scientifica, abbiamo potuto condividere 
le nostre passioni in comune e infine abbiamo potuto fare nuove co-
noscenze e costruire un nostro network che sarà sempre utile in fu-
turo (per esempio, sono in contatto con un’infermiera spagnola sorda 
riguardo al suo lavoro in tempi di Covid-19). Grazie alla UE tantissi-
mi sordi, non solo universitari, hanno potuto aderire a vari progetti 
e scambi culturali (Empowerment, Teamwork, LGBT+ community, 
Climate Change, ecc.) rinsaldando se stessi come giovani cittadini 
dell’Europa unita. 

PAURA

La parola chiave “Paura” mi fa riflettere su alcune conseguenze 
quali l’ansia, lievi tremori e affanno che provo quando sono in una 
situazione spiacevole e difficile, soprattutto quando riguarda la 
mia sordità, ad esempio quando nella comunicazione si arriva a un 
blocco totale e si hanno incomprensioni totali e nella mia mente 
sento che ormai me la sono data a gambe levate, ma fisicamente 
sono inchiodato in questo punto e devo tirare giù il nodo alla gola 
e affrontare questa situazione. Comunque non è un sentimento as-
solutamente negativo, ha i suoi lati positivi: ci permette di valutare 
per bene l’eventuale pericolosità di una situazione/evento/notizia, 
ci pone all’attenzione di cose negative, ma essenziali per la nostra 
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sopravvivenza quotidiana e infine, affrontando la paura, possiamo 
imparare da essa e crescere interiormente raggiungendo quella 
piena accettazione di se stessi e la pace interiore (il cosiddetto Nir-
vana per i buddisti).

FIDUCIA

La parola chiave “Fiducia” mi fa pensare soprattutto alla rosa del Pic-
colo Principe, che è una pianta bisognosa per tanto tempo di atten-
zioni, cure e affetto, infatti la fiducia è un sentimento molto difficile 
da conquistare, ma quando la si conquista è il compimento di una 
grande impresa, come l’aver scalato il K2. La fiducia è molto difficile 
da concedere, ma quando la si concede fa avvicinare molto le per-
sone, tenendole unite per tanto tempo, e una persona sa che potrà 
sempre contare sull’altra anche in tempi duri e bui come per esempio 
questa emergenza sanitaria: non siamo soli e non lo saremo mai, an-
che se lo siamo fisicamente, isolati nel proprio attuale domicilio.

NOSTALGIA

La parola “Nostalgia” mi fa riflettere su due piani diversi, ma alquanto 
sovrapponibili. 

Il primo piano si riferisce all’Università, ossia al fatto che da quando 
mi sono iscritto a Medicina e Chirurgia il mio tempo libero si è ridot-
to drasticamente a causa delle lezioni obbligatorie sempre presenti 
per quasi tutto l’anno e, soprattutto, per la mole di studio, che per una 
persona sorda è più impegnativa dal punto di vista degli sforzi e della 
quantità di tempo richiesti rispetto agli udenti. Quindi, con il poco 
tempo libero, provo nostalgia, ad esempio, delle estati libere dove po-
tevo dedicarmi alle mie più grandi passioni: volontariato, lettura dei 
tantissimi libri della biblioteca locale ed escursioni in montagna.

Il secondo piano si riferisce all’emergenza Coronavirus, cioè al fatto 
che, a causa delle misure restrittive ordinate dal premier Conte, sia-
mo stati tutti costretti a rimanere a casa in aiuto alla lotta contro il 
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virus. Qui, barricato in casa, osservando al di fuori la natura che sta 
rifiorendo (abito quasi in montagna) nella primavera, la mia stagione 
preferita, sento ancora più nostalgia, perché, oltre a essere già impe-
gnato per l’Università, sono anche bloccato in casa senza poter fare 
nulla di più, ma nel profondo del cuore alberga la speranza di poter 
tornare, in tempi futuri, ad assaporare, sicuramente in modo più in-
tenso, le mie passioni e libertà.

“ROSSO DI SERA BEL TEMPO SI SPERA”
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PROSPETTIVE

Ho voluto dare questo titolo all’immagine, perché il rosso simboleg-
gia per me il sacrificio e il sangue dei morti versato nella lotta contro 
il virus, una catastrofe umanitaria da cui si può imparare e ripartire 
daccapo con un occhio su un futuro radioso, il domani pieno di sere-
nità, solidarietà e rispetto per il prossimo, qualunque esso sia.

Infatti, spero col cuore che dall’emergenza sanitaria l’umanità impari 
e che si renda consapevole che è necessario abbandonare il “Dio de-
naro” (citazione di Papa Francesco) in nome del rispetto per l’uomo 
in sé, per i popoli e per la natura, facendo avviare una nuova struttura 
economica eco-solidale, l’economia circolare, senza puntare al capi-
tale, al profitto e allo sfruttamento in tutte le sue forme.

Quindi, io punto su un radicale cambiamento socio-economico in 
nome del diritto alla felicità, alla salute e al benessere, e del rispetto 
verso il prossimo (uomo, animale e cose): in tal modo potremo ga-
rantire la sopravvivenza del nostro bene comune più prezioso a tutti 
noi, la Terra.
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camilla mannino

PRESENTAZIONE

Sono Camilla Mannino, nata a Pisa il 31 ottobre 1997, attual-
mente vivo a Pisa con mio fratello e i miei genitori ma a settem-
bre 2020, situazione Covid-19 permettendo, l’idea era quella di 

trasferirmi a Genova per iniziare la magistrale di Neuro-ingegneria. 
Se penso a come mi presenterei, beh, senza dubbio, come prima cosa 
direi che sono una ragazza di 22 anni che si sta per laureare in In-
gegneria biomedica all’Università di Pisa; precedentemente ho fre-
quentato il Liceo Classico, dove mi sono diplomata con 100; inoltre, 
vi potrei raccontare di quanto sono determinata e caparbia ma allo 
stesso tempo fragile e insicura. Tuttavia, se mi incontraste per strada, 
queste cose non le vedreste, ma del resto probabilmente non notere-
ste nemmeno che sono bionda con gli occhi azzurri, perché tutta la 
vostra attenzione sarebbe catturata da ciò che da piccola mi piaceva 
definire un accessorio mal abbinato a me, la carrozzina, e con lei i 
miei movimenti scoordinati e frenetici. Ebbene sì, ciò che tenderei 
a tacere dietro uno schermo è probabilmente ciò che agli occhi del 
mondo appare più evidente a un primo impatto; ma tranquilli, vi ba-
sterà un’ora con me perché ciò passi in secondo piano rispetto al “ca-
rattere di merda” che mi ritrovo: non so mai stare zitta e devo sempre 
dire la mia opinione, giusta o sbagliata che sia, su qualsiasi cosa mi 
circonda. Ho una tetraparesi distonica dalla nascita e ciò mi compor-
ta difficoltà nella deambulazione e un linguaggio poco fluido, difficil-
mente comprensibile a primo impatto e in determinate situazioni di 
stress. Sono sempre stata una persona estremamente attiva, con mille 
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interessi, nel corso degli anni ho fatto le più disparate attività, dalla 
piscina, al giornalismo, al cinema, al corso d’inglese, al teatro (non 
preoccupatevi, non recitavo, mi sono occupata delle scenografie e del 
libretto di sala), al volontariato con Emergency; ho partecipato anche 
a diversi concorsi di matematica, latino, greco e scrittura (peraltro, 
grazie a quest’ultimo ho vinto anche una borsa di studio durante l’ul-
timo anno di liceo). Ciò che mi contraddistingue penso sia il pathos 
che metto in tutto ciò che faccio: il carico emotivo e sentimentale 
che metto nelle cose è spesso talmente elevato da spingermi al punto 
di pensare che il loro esito possa arrivare a definirmi come persona. 
Questo è probabilmente scaturito dall’idea di dover costantemente 
dimostrare agli altri che la mia disabilità mi comporta solo un limite 
fisico, ma nulla di più; tale aspetto assume la sua massima realizzazio-
ne nei risultati scolastici, in quanto ho sempre visto essi come il mio 
biglietto da visita, come ciò su cui potevo e dovevo puntare per il mio 
futuro e per la mia realizzazione. 

A livello pratico la mia patologia mi porta ad aver bisogno d’aiuto per 
muovermi e per svolgere le attività quotidiane, ma ciò non ha mai 
comportato una rinuncia o una limitazione delle mie prospettive, ma 
semplicemente degli accorgimenti e dei compromessi come ad esem-
pio, che se a settembre mi trasferissi a Genova per poter proseguire al 
meglio il cammino nell’ambito da me prediletto delle Neuroscienze 
coadiuvate dall’Ingegneria, vorrebbe dire che con me dovrebbe tra-
sferirsi anche mia madre. Per il resto non ho esigenze particolari e 
la mia vita si svolge esattamente come quella di qualsiasi ventenne: 
stessi errori, stessi drammi, stesse gioie e stesse soddisfazioni. 

Spero di non essermi dilungata troppo, ma descrivere ventidue anni 
di vita in poche righe non è per niente facile; mi auguro di essere riu-
scita a darvi un quadro generale di chi sono. 
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CONTATTO/DISTANZIAMENTO

“Il virus ci toglie il respiro, il distanziamento sociale ci toglie l’uma-
nità”. È questa una frase emblematica e a effetto che racchiude il pen-
siero comune su quanto stiamo vivendo ora come ora, in una situa-
zione di quarantena e isolamento sociale. La socialità è un aspetto 
innato dell’uomo: Aristotele, filosofo greco del IV secolo A.C., nella 
“Politica” definisce l’uomo come animale sociale in quanto vede la so-
cialità come un istinto primario e il risultato di esigenze intrinseche 
dell’essere umano. Il contatto è un “comportamento” fisico biologico 
e psicologico naturale che l’uomo ha per trasmettere amore, affetto, 
protezione, sicurezza e vicinanza a un altro individuo (si pensi quan-
te volte una carezza o il calore di un abbraccio è stato in grado di con-
fortarci più di mille parole). Tuttavia ritengo che nel 2020 abbiamo, 
grazie alla tecnologia, tutti gli strumenti per poter condurre uno stile 
di vita più che dignitoso anche in una realtà telematica, modificando 
la nostra quotidianità e i nostri comportamenti abituali per un fine 
ultimo più importante di tutto il resto: la salute pubblica. Non è for-
se vero che l’istinto predominante nell’uomo, come in qualsiasi altro 
animale, è proprio quello della sopravvivenza? Perciò a mio parere 
non resta che fare appello alla nostra intelligenza e capire che i sacri-
fici che stiamo facendo sono indispensabili. 

MOBILITÀ

Mobilità è una parola che è sempre stata presente nella mia vita in 
riferimento a diversi aspetti: nell’accezione di mobilità articolare, 
come parametro di valutazione dei limiti causati dalla mia patologia, 
e al tempo stesso in un’altra accezione: ha sempre portato con sé an-
che un altro significato, tra i tanti, cioè la possibilità per un individuo 
di potersi spostare da una città ad un’altra, da nazione a nazione e da 
continente a continente. Noi siamo sempre stati abituati a vivere in 
un mondo privo di confini, in cui bastava un click e un paio d’ore per 
ritrovarsi nel posto che si desiderava: Londra, Parigi, Madrid, Praga 
e tutte le altre capitali europee erano la nostra realtà quotidiana; fare 
progetti di studio o piani lavorativi in America, in Giappone, in Cina, 
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negli Emirati Arabi era ambizioso, ma senza dubbio alla nostra por-
tata. Pensare che da un giorno all’altro tutti i paesi sono stati costretti 
a chiudere le proprie frontiere fa riflettere e ti fa domandare se tor-
neremo mai alla libertà di viaggiare che avevamo. 

PAURA

Le mie paure più grandi sono da sempre la paura del futuro e del 
tempo che avanza senza aver realizzato i miei obiettivi. Direi che al 
momento queste due paure si sono amplificate e sono diventate un 
fattore comune per tutti i cittadini del mondo. L’incertezza di ciò 
che sarà del mio futuro, dei miei piani, mi terrorizza: il non sapere 
se potrò cambiare città per seguire i miei studi, il fatto che i piani 
che mi ero fatta da tempo ora hanno solo un enorme punto inter-
rogativo. Nelle prime settimane di quarantena, i dubbi che si erano 
venuti a creare su tutti i programmi che avevo erano talmente gran-
di da farmi sentire paralizzata, mi è sembrato quasi di mettere in 
pausa la mia vita mentre il tempo all’esterno continuava a scorrere 
inesorabile. Un altro motivo di paura in questo periodo, soprattut-
to in una prima fase in cui non sapevo se potevo essere venuta in 
contatto con un positivo, era ciò che sarebbe successo se avessi con-
tratto il virus, non tanto da un punto di vista fisico-medico, quanto 
piuttosto da un punto di vista logistico: se mi fossi ammalata avrei 
costretto come minimo mia madre ad infezione certa, in quanto 
non posso svolgere tutte le attività quotidiane in autonomia, sen-
za il suo aiuto. Se fosse stato necessario recarmi in ospedale, senza 
aver bisogno della rianimazione, chi mi avrebbe seguita nella rou-
tine quotidiana (dato che i famigliari non sono ammessi e medici 
e infermieri possono passare solo tot volte al giorno, spesso rima-
nendo nella zona di decontaminazione prima dell’ingresso della 
porta della stanza del paziente)? 
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FIDUCIA

Trovo che questa sia la parola più difficile da spiegare per me, sulla 
quale purtroppo rischio di non aver nessun messaggio positivo da 
mandare. Il modo di affrontare quest’emergenza sanitaria e questa 
situazione mai avvenuta prima nella storia mi ha fatto perdere, sin-
ceramente, fiducia nel buon senso delle persone, nella loro capacità 
di capire e adattarsi alle situazioni, nella volontà dell’uomo di essere 
disposto a fare sacrifici. Ho perso la fiducia nella comunicazione e 
nella trasmissione delle notizie in contraddizione tra loro da un gior-
no all’altro e in quella parte della classe dirigente che ha minimizzato 
e taciuto l’effettiva entità del problema, finché non si è trasformato 
in una vera e propria catastrofe; la stessa che ora si illude, perché a 
mio parere di sola illusione si tratta, che sia tutto quasi finito senza 
proporre piani seri e reali di riapertura sicura e protetta. Ripongo 
ormai la mia fiducia solo nella scienza e nei suoi studiosi specializzati 
e ho fiducia che la medicina possa trovare nell’Ingegneria biomedica 
ed elettronica un valido alleato allo scopo di agire con maggiore tem-
pestività sul paziente, riducendo al minimo situazioni di persone che 
non sono riuscite nemmeno a mettersi in contatto con gli ospedali 
a causa dell’intasamento costante e perenne delle linee telefoniche, 
quale quello verificatesi in Lombardia; monitorare in modo sicuro e 
costante il paziente a distanza, riducendo, dunque, il rischio di conta-
gio per il medico senza inficiare, ma anzi migliorando, le cure rivolte 
al paziente; realizzare migliori DPI (Dispositivi di Protezione Indivi-
duale) per il personale ospedaliero, e non solo, perennemente esposto 
al virus e trovare tanti altri accorgimenti per migliorare la situazione 
anche psicologica del paziente. 

NOSTALGIA

Sono sempre stata una persona nostalgica, mi capita spesso di guar-
dare a determinati momenti del passato con nostalgia e solo ciò mi fa 
capire quanto essi siano stati importanti e quanto realmente fossero 
momenti felici; purtroppo riesco ad apprezzarli solo una volta termi-
nati, nel ricordo, perché, mentre li sto vivendo, sono alla costante ri-
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cerca frenetica di un di più e nella paura di starmi perdendo qualcosa, 
di rimanere indietro. Sono una persona che nel presente pensa solo 
al proprio futuro, non concedendomi il tempo per apprezzare le pic-
colezze quotidiane. E, beh, penso che questo periodo ci stia facendo 
capire quanto siano fondamentali cose che fino a mesi fa apparivano 
così scontate come la nostra libertà, la possibilità di uscire per pren-
dersi una birra con i propri amici, ma anche solo di potersi trovare 
in aula studio tutti insieme. Siamo arrivati anche a sentire nostalgia 
del caffè delle macchinette, non per il caffè in sé, ma proprio per il si-
gnificato di normalità che quel caffè ha assunto ai nostri occhi. Penso 
che questo periodo possa darci il grande insegnamento – almeno a 
me sicuramente – di fermarci a vivere il presente senza rincorrere il 
futuro, di fare le cose subito senza aspettare un momento migliore, di 
godere appieno della nostra libertà quando ne abbiamo la possibilità.

PROSPETTIVE

La foto che presento è stata effettuata da me dopo un lavoro di 
analisi dei dati standard su Matlab e inclusa nel mio elaborato di 
tesi, ancora in fase di lavorazione, dal titolo “Studio dei potenziali 
evocati EEG durante stimoli uditivi” (Relatore: Professore Alberto 
Greco, Dipartimento di Ingegneria dell’Informazione, Anno Acca-
demico 2018/2019). 

A livello generale la massima prospettiva a cui ambisco ora è la pos-
sibilità di avere un vaccino, perché a mio parere solo così potremo 
riprendere la nostra vita con l’accezione che le abbiamo sempre dato.

Nel mio microcosmo, invece, le prospettive per il futuro sono tante, 
a partire da quelle più vicine e realizzabili, quali poter conseguire il 
prima possibile il mio ultimo esame e la laurea, fino a quelle più am-
biziose e incerte: il mio sogno, che penso e temo rimarrà tale, sarebbe 
avere la possibilità di frequentare il corso di laurea in Neural Engi-
neering alla Scuola Sant’Anna di Pisa, tuttavia, senza andare nell’u-
topistico, come ho già detto la mia prospettiva è andare a studiare a 
Genova e da qui partire nel mio percorso molto settoriale e specifico. 
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“IL FASCINO DEL CERVELLO”

Al momento, la pandemia globale sta mettendo ogni giorno nuovi 
ostacoli e complicazioni sul mio cammino, estremizzando al massi-
mo anche difficoltà dovute alla mia patologia, come per esempio la 
comunicazione in videoconferenza o, pensando a quando riprende-
remo ad uscire, l’impossibilità di mantenere le distanze di sicurezza 
con la persona che mi aiuterà negli spostamenti, ma spero di poter 
trovare le migliori soluzioni possibili.

Infine una prospettiva potrebbe essere veder realizzata una delle no-
stre idee, che a nostro parere potrebbero, nel loro piccolo, aiutare in 
questa situazione, con le quali io e il mio team partecipiamo al pro-
getto Ubora Covid-19 sviluppato dall’Università di Pisa.
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PRESENTAZIONE

Mi chiamo Simone Casprini, sono nato a Prato il 6 agosto 1992. 
Dopo aver conseguito il Diploma di maturità scientifica pres-
so il Liceo Scientifico Niccolò Copernico di Prato (votazio-

ne 100/100 e lode), mi sono iscritto al Corso di Laurea in Lingue e 
Letterature Straniere del Dipartimento di Filologia, Letteratura e 
Linguistica dell’Università di Pisa. Mi sono laureato in Letteratura 
tedesca nel 2015, discutendo un elaborato sulla tradizione del mito 
di Faust prima di Goethe e ottenendo la valutazione di 110/110 cum 
laude. Sono attualmente iscritto al Corso di Laurea Magistrale in Lin-
gue, Letterature e Filologie Euro-americane dell’Università di Pisa e 
sto lavorando a una tesi di laurea sulla rappresentazione dell’adole-
scenza nella letteratura di lingua tedesca di fine Ottocento e inizio 
Novecento. Mi considero una persona socievole, curiosa e aperta al 
dialogo; amo leggere, ascoltare musica, guardare film, visitare mostre 
e partecipare a eventi culturali. In generale, mi attrae tutto ciò che 
ha a che fare con la creatività umana. Per la maggior parte dell’an-
no vivo a Pisa con due coinquilini, ma torno regolarmente a Prato, 
dove mi trovo in questo momento, per fare visita alla mia famiglia. 
Sono diventato ipovedente a 3 anni e sono nato con una insufficien-
za renale cronica che, oltre alla dialisi peritoneale e all’emodialisi, mi 
ha imposto di sottopormi al trapianto renale. Ho avuto ben due tra-
pianti, il primo nel 1998, il secondo (e speriamo definitivo) nel 2012. 
Quest’ultimo intervento si è reso necessario in seguito al rigetto del 
rene trapiantato la prima volta, provocato dalle conseguenze della 
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chemioterapia, che si è resa necessaria per curare un linfoma non 
Hodgkin comparso quando avevo 11 anni. Nonostante i problemi di 
salute, che si ripresentano di frequente pur in un quadro di sostan-
ziale stabilità, e l’handicap visivo, ho sempre considerato lo studio 
una componente essenziale della mia esistenza, un modo per provare 
a me stesso, prima ancora che agli altri, che a dispetto di tutto posso 
raggiungere obiettivi e traguardi ambiziosi. Studiare la letteratura è 
per me un modo di conoscere il mondo in tutta la sua complessità: 
ben più del pensiero scientifico e dei discorsi che si pretendono siste-
matici, le grandi opere letterarie ci mettono davanti l’ambivalenza e 
le contraddizioni del reale, e in questo senso la conoscenza propria 
della letteratura è una forma di sapere non delegabile ad altre disci-
pline. Non sempre la passione che metto in quello che faccio è suf-
ficiente a superare dei limiti oggettivi con i quali sempre, in qualche 
modo, ho dovuto fare i conti. Non solo, per esempio, necessito di un 
testo scritto in un carattere più grande, ma impiego più tempo degli 
altri per leggerlo, cosa che comunque mi permette di soffermarmi 
sulla pagina, di penetrarla e di memorizzarla già a una prima lettura. 
Quanto alle difficoltà e agli inconvenienti della vita quotidiana, cerco 
di gestirle al meglio, chiedendo aiuto alle persone che mi stanno in-
torno ogni volta che ne ho bisogno.

CONTATTO/DISTANZIAMENTO

L’emergenza sanitaria tuttora in corso ha modificato profondamente 
le forme e i modi dell’interazione sociale. Credo che questo periodo, 
comunque limitato nel tempo, ci imponga di pensare, intensificare e 
mettere in atto nuove strategie per continuare a coltivare le relazioni; 
l’uomo è un animale sociale e non può vivere per lungo tempo del 
tutto isolato dal mondo e dagli altri. Se si riducono i contatti fisici 
diretti, è pur vero che, grazie ai social e alla tecnologia, il tessuto re-
lazionale può essere mantenuto. Mi sembra anzi che molti abbiano 
tratto profitto da questa situazione per rinsaldare o consolidare le-
gami fragili o interrotti, risentire qualcuno di cui da tempo non si 
avevano notizie, cercare, sia pure a distanza, di tenere viva l’intera-
zione sociale. L’isolamento, poi, può essere un’occasione per riflettere 
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sull’importanza degli altri e sul fatto che gli esseri umani non siano 
monadi isolate, ma appunto animali sociali. 

MOBILITÀ

La mobilità è ovviamente ridotta ai minimi termini per tutti, nel mio 
caso praticamente assente. Ho avuto un trapianto renale e sono im-
munodepresso per via dei farmaci che quotidianamente è necessario 
assumere per mantenere l’organo trapiantato, dunque è vitale evitare 
il più possibile il contatto con altre persone. Chiaramente si avverte, 
almeno io avverto, la mancanza di una mobilità piena e di una vita 
attiva, ma ci sono in ballo interessi troppo grandi. 

PAURA

La paura principale, per la situazione di salute a cui ho rapidamen-
te fatto cenno nella risposta precedente, è quella di ammalarsi o co-
munque di veder soffrire le persone a cui tengo. Credo che nel mio 
caso, con la situazione sanitaria compromessa e delicata che mi con-
traddistingue, il coronavirus potrebbe persino essere letale. Ma sono 
ottimista per natura e guardo a un futuro luminoso, non agli scenari 
cupi che tanti media ci mettono davanti. Mi piace pensare che questa 
esperienza ci insegni quanto è importante essere preparati e preveni-
re il pericolo prima che sia troppo tardi. 

FIDUCIA

Fiducia e speranza sono l’unico antidoto per vincere la precarietà 
e l’incertezza che tutti noi sperimentiamo quotidianamente. Vivere 
con la consapevolezza che quella in corso è solo una breve, anche se 
dolorosa, parentesi e che alla fine la vita tornerà a trionfare; è l’unico 
modo che conosco per non essere preda dello sconforto e dell’abbat-
timento. 
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NOSTALGIA

È indubbio che l’arresto che le nostre vite hanno subito a causa di 
questa emergenza può provocare la nostalgia del passato, ma come 
ho già detto se si coltiva la speranza, anzi la certezza, che questo stato 
di cose è destinato a finire presto, allora non c’è motivo di provare 
eccessiva nostalgia o di crogiolarsi nella malinconia. Anzi, questo 
momento di pausa deve costituire uno stimolo per amare di più la 
vita, anche quando ci appare monotona, grigia e noiosa; apprezzare 
le piccole cose, gioire di ciò che si ha – cosa che del resto chiunque 
abbia una disabilità di qualche tipo è naturalmente portato a fare – è 
il solo modo per stare al mondo e vivere appieno.

PROSPETTIVE

In uno dei Pensieri più famosi Pascal definisce l’uomo “un giunco che 
pensa”, sottolineando con questa immagine la fragilità e a un tempo 
la consapevolezza di sé proprie dell’essere umano. Qualcosa di molto 
simile fa anche Leopardi con la sua “odorata ginestra, contenta dei de-
serti”: sfruttando un’immagine naturale per descrivere una vita che, se 
ha salde radici, può resistere e rinnovarsi anche di fronte a quello che 
sembra un annientamento totale, ci invita a non lasciarci abbattere ne-
anche dalle difficoltà apparentemente più insormontabili, confidando 
nelle nostre forze e nelle possibilità che la vita non si stanca di offrire.
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PRESENTAZIONE

Mi chiamo Sara Scornavacche, sono nata nel 10 aprile 1994 a 
Poggibonsi, una cittadina nella provincia di Siena. La mia re-
sidenza, dove vive la mia famiglia, si trova a Poggibonsi. Ma 

attualmente sono domiciliata in un appartamento condiviso con una 
coinquilina/amica a Pisa. 
La mia famiglia è composta da quattro persone: mio padre, mia 
madre, un fratello, più piccolo di un anno, e io. Nella nostra fami-
glia abbiamo anche uno splendido esemplare di un felino siamese 
di nome Simba. 

All’età di un anno e qualche mese circa, i miei genitori scoprirono che 
sono sorda: le cause ancora oggi sono ignote. Fin da subito, ho intra-
preso un lungo percorso fatto di riabilitazione in tutti sensi: sociale, 
uditiva e comunicativa (utilizzando fondamentalmente la lettura la-
biale e le protesi acustiche). Dall’età di 6 anni, avendo delle difficoltà 
di comprensione nella lingua italiana parlata e di espressione dei con-
cetti, sono stata educata nel percorso bimodale, cioè utilizzando la lin-
gua dei segni italiana (LIS) insieme alla lingua parlata e scritta. Questa 
lingua (la LIS) mi fu insegnata all’epoca dalla mia educatrice/assistente 
alla comunicazione, che mi permise di entrare in un mondo nuovo. 
Con tanti sacrifici, compiuti con la mia famiglia e il grande team che 
mi ha sempre seguita, sono riuscita a essere alla pari con gli udenti, 
svolgendo tutti gli argomenti affrontati in classe, senza mai perdere 
l’anno. Nonostante le difficoltà incontrate nel percorso scolastico e 
sociale, ho sempre cercato di combattere per distruggere le barriere 
comunicative e affrontare ogni giorno pregiudizi e stereotipi sociali. 
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A settembre del 2019 mi sono laureata in Scienze Geologiche (lau-
rea triennale) all’Università di Pisa, con la tesi relativa a un tema pa-
leontologico. Nello stesso mese, mi sono iscritta al corso di laurea 
triennale di Scienze Infermieristiche sempre all’Università di Pisa. 
Gli indirizzi che ho scelto sono alcuni dei desideri che sono riuscita 
a realizzare. Essere infermiera è uno dei miei grandi sogni fin da 
quando ero bambina. Spero di poter realizzare e di poter continuare 
a seguire questa strada. Mi piacerebbe che questo percorso univer-
sitario che ho intrapreso fosse da esempio a tutti i sordi e a quegli 
udenti che hanno ancora quel pregiudizio e giudizio di pensare che 
noi sordi non siamo capaci di poter fare qualcosa (tranne che sentire). 
Mi piacerebbe che fosse da esempio per dimostrare che, nonostan-
te le mie difficoltà nel non sentire perfettamente, posso essere una 
figura di riferimento per quelle persone che hanno la possibilità di 
avere la libera scelta e di avere ogni diritto che gli appartiene. Vorrei 
contribuire a un particolare progetto infermieristico, laddove, nel 
sistema sanitario, l’accessibilità in questo campo (sordità) è assente 
in maniera tragica. Essere infermiera, per me, non è solo questo, ma 
è avere la possibilità di regalare il sorriso e di condividerlo con i pa-
zienti e i familiari, con la speranza di essere in buona salute. 

Nella vita sociale, sono anche un’educatrice e un’interprete/facilita-
tore culturale di Lingua dei segni italiana/Lingua dei segni interna-
zionale. Come educatrice ho svolto diverse collaborazioni e diversi 
lavori presso le scuole di infanzia, primaria e secondaria nelle pro-
vince di Livorno e di Siena. Collaboro anche con altre associazioni 
che si occupano di bambini con difficoltà comunicative. Come in-
terprete/facilitatore culturale sono traduttrice di due lingue e colla-
boro con una cooperativa che si occupa di assistenza agli immigrati, 
aiutando un ragazzo sordo eritreo che non conosce la nostra lingua. 
Ho avuto anche l’opportunità di partecipare a diverse esperienze a 
livello internazionale finanziate dall’Erasmus +, ad alcuni eventi or-
ganizzati da associazioni di sordi europei con l’obiettivo di creare 
scambi culturali e formativi. Faccio anche volontariato, in partico-
lare sono una “dynamica”, presso Dynamo Camp, un luogo dove i 
bambini affetti da patologie gravi o croniche sono semplicemente 
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bambini, in cui la vera missione è ridere. E tante altre attività. 

Mi piace tantissimo viaggiare, non per svago, ma per conoscere nuo-
ve culture, per imparare da queste e tornare ogni volta con la mente 
piena di bagagli e di esperienze. 

Mi piace tantissimo cucinare, un’altra delle mie passioni, da sviluppa-
re in un futuro lontano. 

Mi piace tantissimo fare altre attività, quando il tempo me lo per-
mette. 

Ciò che mi limita in tutti i sensi è il non sentire. Cerco di lottare ogni 
giorno per avere e per fare valere i diritti che ogni persona meri-
ta di avere. Cerco di trovare sempre una soluzione per equilibrare; 
ad esempio, una cosa banale: non posso effettuare le chiamate per 
ogni numero di cellulare o emergenza, basta ricorrere a un semplice 
messaggio o email, in questo modo sono inclusa. Altri esempi, come 
il non sentire il campanello: basta ricorrere a un messaggio di arri-
vo, oppure, per chi ne ha la possibilità, installare gli ausili luminosi. 
Basta poco per trovare soluzioni e, se tutti collaborassimo, questa 
limitazione non avrebbe un peso e sarei più inclusa e integrata nel 
mondo sociale. Il non sentire ha tanti vantaggi e ne traggo forza 
utilizzando molto la vista e le mani. È come avere una sorta di su-
perpoteri, ad esempio leggere la labiale di altre persone anche a una 
certa distanza. È come avere una specie di interruttore, puoi sentire 
accedendo le protesi oppure non sentire semplicemente. 

CONTATTO/DISTANZIAMENTO

Con l’emergenza che si è venuta a creare, è venuto sempre meno il 
contatto sotto diversi punti di vista. Il contatto frontale e visivo-fisi-
co nei contesti universitari. Prima ero inclusa e partecipe alle lezioni 
frontali, seguendo l’interprete che traduceva in contemporanea al 
professore che spiegava. Ora, con le lezioni didattiche a distanza, 
nonostante queste siano comode da altri punti di vista, per me è ri-
sultato faticoso e pesante seguire senza avere un feedback empatico. 
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È venuto a mancare anche il contatto visivo e sociale con i miei col-
leghi, con cui da poco stavamo imparando a conoscerci, essendo al 
primo anno di corso. I contatti ci sono, ma dietro a uno strumento 
che non conosce l’animo umano.

MOBILITÀ

Dal decreto uscito sugli spostamenti non sono potuta andare a Firenze 
per lavoro e questo mi ha limitata molto, per il fatto che non ho potuto 
svolgere al meglio il mio ruolo di interprete, anche se sono ricorsa ai 
servizi di videochiamate. Inoltre sono quasi due mesi che non vedo la 
mia famiglia e questo, per le pratiche burocratiche in cui si richiede la 
mia presenza nel mio paese di residenza, mi ha creato enormi difficol-
tà. Altro esempio: andare a fare la spesa e rispettare la distanza mi ha 
limitato la possibilità di camminare liberamente tra le corsie.

PAURA 

Sicuramente la paura ha influito su diversi fattori. Sul fatto che, già 
non potendo uscire senza avere le mascherine, nel farlo sto correndo 
un rischio. Non sono potuta tornare a casa dalla mia famiglia per non 
metterli a rischio. La paura che se io venissi contagiata avrei maggio-
re difficoltà, per il fatto che non potrei capire quello che dice il team 
medico per via delle mascherine che coprono la bocca, senza avere 
nessuna sicurezza e autonomia. 

FIDUCIA

Da sempre ho fede nella scienza e nella ricerca. Confido tanto in 
questo, con la speranza e la convinzione che in qualsiasi emergen-
za ci sia sempre una certezza sicura. Ho fiducia anche in me stessa, 
raccogliendo coraggio, forza e insegnamenti che mi sono stati dati, 
per quando inizierò il mio primo tirocinio infermieristico in questi 
tempi di emergenza. Ho fede nella collaborazione reciproca e nel 
tempo che verrà. 
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“RESILIENZA”

NOSTALGIA

La nostalgia mi invade in tutti i sensi. La prima cosa che mi viene in 
mente è la nostalgia del mare, l’odore salmastro e i suoi colori. Ho 
nostalgia di vedere i miei amici, la mia famiglia e di poter uscire tran-
quillamente a fare una passeggiata. Ho nostalgia del viaggiare e parti-
re per conoscere una cultura nuova. 
 

PROSPETTIVE

Nonostante gli ostacoli e le difficoltà che si incontrano ogni singolo 
giorno, nonostante le mille cadute e le botte in faccia, si trae forza, 
energia da tutto ciò che si riceve e da lì si trova sempre anche un bri-
ciolo di forze e coraggio per ritornare in piedi ogni volta sempre più 
carichi e più forti di ieri. 
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fabio posa
“CORONAVIRUS I HATE YOU TOO”

PRESENTAZIONE

Fabio Posa, classe 1988, nato udente, ma nel lontano 2009 entra 
in un mondo da cui non uscirà più: diventa sordo. Da allora tut-
to il mio mondo è cambiato, crollato se così si può dire, ma ho 

raggiunto un nuovo equilibrio… con il tempo. Il tempo, i medici, gli 
amici e le protesi acustiche mi hanno permesso di recuperare a oggi 
un residuo uditivo dell’80%. Nel male, mi sento ancora fortunato. 
Uno dei miei pilastri sicuramente è stato la fotografia, che mi ha per-
messo di vedere il mondo dietro un obiettivo. Senza dubbio, man-
candomi un senso, ho cercato di sviluppare qualcosa di più, qualcosa 
di diverso per riuscire a mantenere un equilibrio. Nel mentre, sono 
comunque riuscito a far fede ai miei impegni, portando a casa una 
laurea magistrale in Strategia, Management e Controllo all’Universi-
tà di Pisa nel 2016. Certo non è stato facile, ma grazie al supporto dei 
docenti, dei tutor e di altri ragazzi non udenti come me ce l’ho fatta! 
Dal 1 gennaio del 2017 mi sono trasferito al nord Italia e ho trovato 
lavoro in Svizzera, dove sono contabile in un piccolo studio fuori Lu-
gano. Ho dovuto mettere da parte la fotografia e solo ultimamente la 
sto riprendendo, in quanto mi rendo conto che quel modo di vedere 
le cose ti resta dentro ed è giusto condividerlo, apprezzarlo e miglio-
rare sempre di più. 
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CONTATTO/DISTANZIAMENTO

“Dal reale al virtuale”
Ho sempre amato la tecnologia, l’ho vista evolvere, crescere, miglio-
rarsi. Dopo il sopraggiungere della sordità, essa è stata un aspetto cru-
ciale nel vivere il mio handicap e credo che oggi, senza di lei, sarei li-
mitato. Ora questo uso massivo della tecnologia può ritorcersi contro: 
al momento lo vedo come un limite ai contatti sociali fin troppo mar-
cato e mi domando quanto possiamo ancora durare in questa situa-
zione. Sicuramente un passo avanti in tale direzione è già stato fatto 
tramite i social network e oggi, con l’emergenza per il diffondersi del 
coronavirus, il distacco che li caratterizza viene estremizzato. Siamo 
esseri umani e come tali non siamo fatti per stare da soli. Oggi questa 
solitudine, questo allentamento delle relazioni sono accentuati e mi 
domando se prima o poi torneremo a fidarci reciprocamente. Dob-
biamo ricordarci chi siamo e di cosa abbiamo bisogno: gli uni degli 
altri; e non vedo l’ora di poter abbracciare i miei amici, invece di usare 
questa tastiera che batte furiosamente da mattina a sera. 

MOBILITÀ

“2 ruote e l’aria”
Sicuramente una delle mancanze più grosse per me è la mobilità. Il 
mio handicap non mi ha limitato in questo. Adoro andare in moto e 
in bici, mi piace quel senso di libertà e di equilibrio che si crea e l’aria 
che ti viene addosso, accarezzandoti. Oggi invece sono qui, in casa, 
immobile, da solo, mi metto a sedere e la guardo…la guardo e mi 
supplica di uscire, di andare in mezzo ai boschi, di fare pedalate infi-
nite finché ho fiato in gola. E invece no. Siamo qui rinchiusi in casa. 
Non posso fare altro che guardarti, pulirti e accarezzarti sperando 
di poterti liberare presto. 
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MOBILITÀ / PAURA

CONTATTO
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PAURA

“I believe i can fly”
Penso, penso troppo, penso milioni di volte, penso persino di poter 
volare: e poi cosa succede? La paura mi attanaglia, mi ingarbuglia e 
fa crollare tutti i miei pensieri. Siamo in un momento in cui la pau-
ra più grande è avere paura della paura stessa. Questa foto ne è un 
esempio. Mi domando quando potremo vedere bambini e ragazzi di 
nuovo a giocare, a credere, a volare e scorrazzare liberi senza pau-
ra né preoccupazioni… Probabilmente sto estremizzando, lo so… 
Sono cresciuto per strada con il pallone e il solo pensiero che questa 
esperienza non possa più essere vissuta allo stesso modo mi rattrista 
molto. Ho il silenzio intorno a me, ma sentire le urla dei bambini che 
giocano mi genera un rumore di cui non posso fare a meno. Oggi 
ho bisogno di quel rumore che non c’è. Spero che un domani, ripas-
sando da questo luogo, quel rumore esista di nuovo e che io abbia la 
possibilità di sentirlo.

FIDUCIA

“Andrà tutto bene”
È la frase che troviamo ovunque. Oggi non c’è luogo dove non ci 
sia. Ringrazio i bambini per queste tre semplici parole che ci danno 
speranza e fiducia per quello che è e sarà. È bello uscire (per quanto 
poco ci è possibile) e trovare cartelloni così. A me mettono tanta gio-
ia. Spero che non sia l’unico a condividere questo pensiero, dobbia-
mo essere uniti e forti e avere fiducia nello Stato, nei medici e negli 
infermieri che ogni giorno rischiano pur di salvarci. Grazie.

NOSTALGIA

“Coronavirus I hate you too”
Credo che questa mia piccola raccolta fotografica possa chiamarsi 
proprio così. Viene fatta e raccontata in un periodo che entrerà nella 
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storia ed è già entrato nel quotidiano di tutti noi. Un dato di fatto 
imprescindibile rimane: tutti odiano questa situazione. Da essa non 
possiamo scampare, ma l’unica cosa da fare è aspettare…

PROSPETTIVE

“Le prospettive che non ti aspetti”
Ogni giorno mi siedo accanto a questa finestra, passo le mie gior-
nate accanto a lei. Questo è quello che vedo…sempre. Ho la for-
tuna di poter lavorare da casa e ho sistemato la mia scrivania qui. 
Ogni tanto esce il vicino, lo saluto e lui saluta me. Stop. Vivendo da 
solo è l’unico essere umano oltre a me. Mi rincuora vederlo, perché 
ci sono dei momenti in cui penso di essere l’unico essere vivente 
sulla terra. 

FIDUCIA / NOSTALGIA / PROSPETTIVE
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distanza e vicinanza  
in tempi di pandemia

Maria Antonella Galanti

Leggendo le testimonianze di questo primo volume non possia-
mo non riflettere sul fatto, per nulla scontato, che siamo quel 
che siamo in relazione a un contesto. L’esperienza del tutto im-

prevista, spiazzante, disorientante e angosciosa della pandemia ci ha 
sollecitati, tra l’altro, non solo a rivedere le nostre certezze, ma anche 
l’immagine di noi stessi. La paura e l’ansia, d’altra parte, ci hanno co-
stretti a dovere continuamente operare scelte tra opzioni opposte an-
che in relazione alle piccole quotidianità, ai gesti automatici ai quali 
non facevamo più caso. Sicuramente, quei gesti, all’inizio erano stati 
volontari, cioè il consapevole frutto di una selezione tra possibilità, 
ma poi avevano perso la capacità di metterci in apprensione presen-
tandosi come qualcosa di scontato, una sorta di riflesso condizionato 
del familiare, una volta per tutte tale. All’improvviso, però, ci siamo 
trovati tutti come catapultati violentemente all’indietro, regrediti, 
quasi, ai nostri primi apprendimenti psicomotori, dovendo rallenta-
re ogni processo progettuale, pensare ogni minimo gesto, ponderare 
se metterlo in atto o scartarlo come si trattasse di una scelta estrema, 
pensare a un’alternativa, ma non senza prima soppesarla, con la stes-
sa meticolosità e lo stesso imbarazzato timore. Azioni e scelte banali, 
come prendere l’ascensore oppure no, preferire le scale per non toc-
care il pulsante o la maniglia, perché così, qualcuno più prudente di 
noi, tra le persone che ci sono intime, ci ha raccomandato di fare… 
E, ancora, premere o meno il pulsante successivo che si presenta, 
inesorabile, dopo qualche metro, quello per far scattare il verde al 
semaforo consueto, regolato tutto e solo sui ritmi delle auto, oppure 
non farlo. Poi cambiare idea e premerlo, perché è tardi, ma cercan-
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do di usare segmenti del corpo inadatti allo scopo, come il gomito o 
il braccio, oltretutto infagottati in indumenti pesanti perché siamo 
nella stagione fredda. Potremmo dire, per sintetizzare, che abbiamo 
sperimentato tutti, in qualche modo, ciò che per una persona con di-
sabilità rappresenta spesso la norma: non poter fare affidamento su 
di sé per molti aspetti normalmente scontati, semplici, che gli altri 
risolvono con gesti automatizzati ed esperti. Ci siamo trovati a vivere 
il gap, che molte persone con disabilità conoscono così bene, tra la 
progettazione di un’azione e la sua esecuzione, con tutto il portato di 
ansia che un simile rallentamento determina, ma anche con l’incer-
tezza di fronte a conflitti cognitivi minimali, basali. Ci siamo trovati 
a vivere, soprattutto, il senso di fragilità rispetto al proprio stesso di-
ritto di esistenza o alla possibilità di essere riconosciuti dal gruppo 
di appartenenza come un membro a tutti gli effetti e non per gentile 
concessione, ma con tutti i diritti/doveri di ogni altro. 
Ci siamo sentiti, ci sentiamo, incerti, esposti a pericoli senza nome, 
alla presenza dell’altro come un nemico o alla paura di essere perce-
piti noi stessi come tali. In questo secondo caso proviamo lo stesso 
disagio di quelli che sono costretti abitualmente, da sempre, a ricor-
rere alle cure di qualcuno e la loro condizione di non autonomia fi-
sica li obbliga a una vicinanza corporea non sempre scelta, ma indi-
spensabile e, dunque, inevitabile. 

Tra le testimonianze sull’esperienza della pandemia, l’idea del senso 
di colpa per l’esporre a rischi, sia pure del tutto involontariamente, 
le figure di cura, se ci sono, o anche solo quelle affettivamente vicine, 
per il contatto fisico imprescindibile, è un elemento narrativo espres-
so con lucida e dolorosa consapevolezza. Ce lo ricorda, in particolare, 
una tra i testimoni che si raccontano in questo libro, che afferma di 
sentirsi per la prima volta, grazie alla didattica a distanza, quasi ugua-
le agli altri o, per lo meno, che l’effetto della sua tetraparesi distonica 
non è più il suo biglietto da visita, perché lo schermo costringe tutti 
quanti all’immobilità e a mostrare una visione di sé a mezzo busto. 
Per la prima volta – scrive – non si sente esposta, non sente di essere 
in vetrina con l’evidenza del suo danno, e tuttavia un altro motivo di 
vergogna e di malessere rispetto all’immagine riverberata dagli altri 
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la possiede e non è meno pesante: l’idea di essere vista come possibile 
fonte di contagio perché le figure di cura sono costrette a toccarla e 
manipolarla.

Mai come in questi ultimi mesi ci siamo occupati tanto di “distanza” e 
“vicinanza”, due esperienze che davamo per scontate, senza riflettere 
abbastanza sul loro significato, e che in tempo di pandemia sono di-
ventate ancor più oggetto di stereotipi e semplificazioni.

La prima e più significativa semplificazione riguarda la convinzio-
ne che vicinanza fisica sia sinonimo di vicinanza affettiva, mentre 
non è affatto così. Non basta, infatti, essere presenti nella stessa 
cornice percettiva o guardare negli occhi l’interlocutore, per esse-
re davvero vicini.

Come sempre accade di fronte a qualcosa di perduto, una sorta di 
nostalgia ansiosa si è impossessata di moltissime persone che hanno 
finito per idealizzare il passato mostrandosi incapaci di valutarlo con 
sguardo critico, cioè di enuclearne luci e ombre nel loro inestricabi-
le nodo. Certo, nessuno nega che la didattica in presenza, dal vivo, 
possa essere più gratificante e meno faticosa di quella da remoto, e 
questo vale sia per i docenti sia per i discenti. Tutti vorremmo ri-
tornare nelle aule, anche perché l’e-learning dovrebbe essere erogato 
formando senza urgenza le persone coinvolte e approntando specifi-
che metodologie, diverse da quelle utilizzabili in presenza. Il tempo, 
per esempio, dovrebbe essere più fluido e diversamente articolato 
e la lezione frontale potrebbe essere proposta in maniera più ricca, 
con maggiore ricorso a video, immagini, lavori in cooperative lear-
ning. In sintesi: in riferimento alla didattica sarebbe sbagliato consi-
derare come fossero sinonimi presenza e vicinanza. La didattica in 
presenza, come appariva chiaro prima dell’emergenza sanitaria che 
stiamo attraversando, non garantisce niente rispetto al grado di vi-
cinanza relazionale e alla qualità dell’interazione insegnamento-ap-
prendimento. Viceversa, allo stesso modo, la didattica in remoto non 
deve essere ritenuta per definizione come del tutto priva di possi-
bilità interattive. La prossimità, la condivisione fisica di uno spazio, 
favoriscono interazioni didattiche efficaci, ma non ne sono di per sé 
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garanti, mentre la didattica in remoto, se adeguatamente articolata 
e con i dovuti e specifici accorgimenti metodologici, rende possibili 
anche determinate modalità di interazione partecipe e, dunque, una 
certa qualità della relazione.

La didattica a distanza che siamo stati e siamo giustamente costretti 
a erogare durante l’emergenza ha in qualche modo reso evidenti le 
criticità di quella tradizionale svolta in presenza, poiché si è necessa-
riamente risolta in una sua riproposizione impoverita, non avendo 
avuto il tempo per attivare le opportune riflessioni di carattere pe-
dagogico e didattico e le modalità specifiche di tipo attuativo legate 
a una filosofia dell’e-learning. La didattica a distanza è stata erogata, 
in sintesi, utilizzando una medesima concezione del tempo e dello 
spazio di quella in presenza, determinando, così, una sorta di para-
dosso didattico.

Il tempo scolastico e universitario della didattica che si svolge esclu-
sivamente in presenza, infatti, appare omologato e rigido, poco sen-
sibile rispetto alla diversità degli stili e delle velocità individuali di 
apprendimento, dunque con il valore quasi di un ostacolo rispetto 
alle necessità inclusive tanto dichiarate sulla carta quanto, di fatto, a 
volte disattese, anche involontariamente, nella pratica didattica. L’in-
clusione, infatti, non riguarda la semplice integrazione di studenti 
con disabilità nel contesto di insegnamento-apprendimento di tutti, 
ma una trasformazione della didattica che tenga conto maggiormen-
te delle differenze individuali, comprese quelle di chi non presenta 
particolari disabilità. 

Le testimonianze raccolte in questo libro, in relazione alla didattica a 
distanza, ci dicono di qualche difficoltà in più per chi vive una condi-
zione di disabilità. Basti pensare, per fare un esempio banale, come nel 
caso dell’ipoacusia o della sordità totale sia impossibile vedere il labiale 
quando in primo piano c’è il PowerPoint. Tuttavia, più che questi osta-
coli di natura tecnica che si sostituiscono ad altri simili, ma propri del-
la didattica in presenza, la didattica a distanza praticata in emergenza 
e, dunque, come una sorta di copia in formato semplificato di quella 
tradizionale, può avere il merito di mostrarne tutti i limiti, come po-
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nendovi sopra un’impietosa lente di ingrandimento. Sta a noi appro-
fittare di questa occasione dolorosa e spaesante per guardare con altri 
occhi il familiare e ripensarlo, sovvertendo gerarchie di importanza e 
abitudini, tanto rassicuranti, quanto vetuste. La didattica in presenza 
come la conosciamo, infatti, lungi da essere basata sulla vicinanza ora 
tanto vagheggiata nostalgicamente, è per lo più strutturata sulla di-
stanza non solo emozionale, ma anche cognitiva. Le lezioni teoriche, 
fra l’altro, non sono sempre ben sintonizzate con quelle laboratoriali, 
previste, oltretutto, non per tutte le discipline. Al problema delle aule 
affollate si aggiunge quello della valutazione. Quelle finali, ma anche le 
verifiche in itinere, concepite come momenti di interazione di uno ri-
spetto a molti, sono assai poco efficaci. Esse, cioè, diventano raramen-
te occasione per un percorso di rivisitazione cognitiva del proprio 
apprendimento o presunto tale, anche perché le correzioni si realiz-
zano in tempi diversi da quelli nei quali il soggetto in apprendimento 
sta ragionando rispetto a un compito su idee cognitive conflittuali e 
scegliendo tra più soluzioni. Una volta che la scelta cognitiva è stata 
effettuata, infatti, non sarà più possibile intervenire nella dinamicità 
del momento in cui siamo attivi rispetto a un problema. 

La rete determina comportamenti, al pari di ogni altro mezzo, ma 
nello stesso tempo li riflette, cioè riflette ciò che siamo, anzi, lo am-
plifica e così lo rende più visibile. La polarità tra visibile e invisibi-
le si declina anche rispetto alla condizione di disabilità e una delle 
testimonianze ci racconta proprio questo. La situazione che stiamo 
vivendo, se non altro, pone all’attenzione un problema, dunque ren-
de visibile ciò che a volte si censura pur avendolo davanti agli occhi. 
Nella massa di persone che assistono a una lezione, in aula, si può non 
porsi il problema di questa o quella in condizioni di disabilità, fingere 
che qualcuno ci pensi e tanto basti, senza bisogno di uno sforzo in 
più. Perciò, come sostiene un altro degli studenti che testimoniano 
qui la propria esperienza, anziché lamentarci, potremmo approfitta-
re dell’emergenza per riflettere sulle criticità del prima e in particola-
re su quelle che riguardano i piccoli gesti, le abitudini didattiche ap-
parentemente senza grande importanza, ma che strutturano rapporti 
e veicolano messaggi impliciti di esclusione.
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In relazione all’inclusione si possono enucleare, per riassumere quan-
to emerge dalle testimonianze raccolte in questo libro, due volti della 
didattica svolta attraverso schermi e distanza. Sono due volti oppo-
sti: uno positivo e uno negativo. Lo schermo, infatti, rappresenta la 
possibilità positiva di un filtro, di una mediazione delle emozioni e 
dell’impatto diretto. Basti pensare a persone con sindromi dello spet-
tro autistico, spesso caratterizzate da disagio in seguito a stimolazioni 
troppo dirette e rispetto alle quali lo schermo costituisce una sorta di 
mediatore che permette loro di allentare la propria chiusura o diffi-
coltà relazionale. Oppure, per altri versi, possiamo, come già accen-
nato, considerare la condizione di disturbi del neurosviluppo di tipo 
motorio e il fatto che la lezione inizia quando siamo già tutti seduti e 
immobili. Non c’è nessun ingresso in aula in carrozzella, nessun mo-
vimento per spostare sedie o tavoli, nessun insieme di occhi puntati su 
un’unica persona, nessuna necessità che qualche studente si alzi per 
farle spazio. Quel momento tanto delicato e che tutti ignoriamo, quel-
lo in cui si palesa la differenza, lo schermo lo evita, perché siamo tutti, 
in qualche modo, prigionieri di una sedia.

L’aspetto invece più negativo della didattica a distanza – per tutti 
gli studenti, e per quelli con disabilità anche di più – è quello del 
rapporto con i pari, della possibilità di una cornice forse più aperta, 
flessibile, che permette in qualche modo di confondersi. Una stu-
dentessa, infatti, ce ne parla in riferimento al fatto che fare parte 
della comunità universitaria ha rappresentato per lei la possibilità di 
uscire fuori, per varie ore al giorno e per vari giorni, dal paesino nel 
quale vive e da quelle che definisce le “menti bigotte” dei suoi abitan-
ti. E aggiunge anche, rivolta a coloro che avranno fra le mani questo 
libro di testimonianze: «[…] se per caso lo state leggendo, questo si-
gnifica che in qualche modo abbiamo qualcosa in comune». Chissà 
se si riferisce ad altre persone con disabilità oppure, invece, come 
mi piace pensare e come credo, a tutti quanti, resi in qualche modo 
simili alle persone con maggiori fragilità e minore contrattualità so-
ciale dalla situazione che stiamo vivendo?

A proposito di inclusione, del resto, credo dovremmo considerare 
anche il fatto che la situazione del tutto imprevedibile e disorien-
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tante che ci siamo trovati all’improvviso a vivere ha generato nuove 
paure che minano la qualità delle nostre relazioni sia nei contesti più 
personali e intimi, sia in quelli allargati come la scuola, l’università, 
i luoghi del tempo libero e quelli più in generale delle espressioni e 
del godimento culturale. Stiamo infatti inesorabilmente rischiando 
che i già diffusi timori legati a sofferenze identitarie e dunque alla 
paura rispetto a determinate categorie di “altri”, come i migranti, per 
fare l’esempio più immediato e scontato, si estendano a qualcosa di 
più pervasivo, a una paura dell’altro in senso molto lato. Chiunque 
potrebbe essere, infatti, portatore di contagio e dunque di tensioni, 
sia pure incolpevoli, di carattere distruttivo e addirittura mortifere. 
Su questa base si sta rompendo, fra l’altro, il patto intergenerazio-
nale di solidarietà e sembra montare sempre più un rancore di tipo 
corporativistico degli uni verso gli altri. Molti affermano, infatti, e 
non solo sui social, ma con una certa autorevolezza di persone che 
hanno ruoli comunicativi importanti o di pubblica responsabilità, 
che gli anziani ruberebbero il futuro ai giovani, che stiamo forman-
do una società gerontocratica, che è l’ora di aprire tutte le scuole e 
di farlo a tempo pieno, tanto “muoiono solo i vecchi” o persone co-
munque già a rischio. Altri controbattono, in maniera simmetrica e 
politicamente ed eticamente del tutto equivalente, che i giovani, con 
i loro presunti comportamenti egoistici e irresponsabili, uccidereb-
bero virtualmente i loro stessi nonni e concretamente ogni persona 
a maggiore rischio. Alcuni sostengono che gli anziani o le persone a 
rischio andrebbero chiuse in casa a doppia mandata; per protegger-
li, per il loro bene. Altri che tale sorte dovrebbe essere riservata ai 
giovani. Da entrambe le parti si effettuano generalizzazioni ingiuste; 
come lo sono sempre le generalizzazioni, del resto. Non tutti i gio-
vani, infatti, hanno comportamenti irresponsabili, anzi; e non tutti 
gli anziani hanno comportamenti irresponsabili, anzi. Senso di re-
sponsabilità o irresponsabilità, forme di solidarietà o corporativismi 
di varia natura, sono equamente distribuiti tra generazioni diverse e 
anche tra classi sociali diverse. 

Ciò che appare certo e fa paura è il sorgere di inusitate forme di egoi-
smo, spesso fomentate da chi vive l’età di mezzo dell’adultità; età nel-
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la quale si collocano per lo più quelli che hanno il potere di decidere 
o ne hanno uno maggiore rispetto ad altri. Il proprio punto di vista 
diventa, spesso, l’unico che deve prevalere e con forme di razionaliz-
zazione assai discutibili i ristoratori, per esempio, se la prendono con 
i parrucchieri e i parrucchieri con gli insegnanti e così via. Ipocon-
driaci o negazionisti, le due categorie che palesano reazioni emotive 
estreme rispetto alla situazione angosciosa che stiamo vivendo, ali-
mentano questa sorta di guerra nella guerra: invece di unirci contro il 
comune nemico, il virus, ci dividiamo di fronte alla sua dirompenza, 
cercando effimeri vantaggi personali di corto o cortissimo respiro. 

Stiamo vivendo paure che ci sembrano nuove ma che in realtà riper-
corrono, forse, una storia millenaria, poiché a ritmi cadenzati ogni 
tanto, lungo il tempo, si presentano pestilenze, carestie, terremoti, o 
altri mali e manifestazioni di una natura tanto ingrata e matrigna, 
come ci dice lo sguardo poetico, quanto potente e soverchiante, ed 
emerge, così, tutta la nostra fragilità umana.

La nostra umanità è definita da una debolezza ineliminabile, origina-
ta da paure profonde, come quella della morte, e per questo, l’espe-
rienza di emergenza sanitaria che stiamo attraversando, ci sollecita 
rispetto alla necessità di educare le generazioni più giovani ad affron-
tare il nuovo e l’imprevisto, educando, nello stesso tempo, anche noi 
stessi, a tollerare che esistano margini di indefinitezza e rinunciando 
alla sicurezza fornita da giudizi di verità assoluti.

Le nuove paure legate alla situazione attuale hanno determinato, 
dunque, anche nuove forme di egoismo e cioè la tendenza a mette-
re il proprio punto di vista al primo posto e la parallela incapacità 
di comprendere il punto di vista dell’altro. Per fortuna, però, stanno 
nascendo anche nuove forme di solidarietà e di ridefinizione delle 
gerarchie di importanza tra i desideri e i bisogni. Questo libro inau-
gura una collana che ha come suo fine anche quello di attraversare le 
differenze tra le persone per riconoscersi simili e vicini nella fragilità 
di ciascun essere umano.





L’idea di questa collana nasce dall’osserva-
zione delle esperienze di tanti studenti e 
di tante studentesse dell’Ateneo pisano 

che meritano di essere valorizzate e diffuse. Storie 
diverse, caratterizzate, pur nelle diverse forme di 
disabilità e quindi di difficoltà da affrontare, da un 
segno importante e positivo che abbiamo voluto 
sintetizzare nel titolo “Progetti di vita”. 

Un programma, quello che si snoderà volume dopo 
volume, volto alla comunicazione del vissuto in 
ambito universitario proprio a partire dai racconti, 
dalle storie di persone con disabilità in fase di avvio e 
di prosecuzione degli studi o che li hanno già conclusi 
e si sono affacciati al mondo del lavoro; un vissuto 
che include anche chi ne accompagna il percorso: 
insegnanti, compagni di studio, tutor alla pari per 
la didattica (tramite collaborazioni part-time degli 
studenti), operatori del servizio civile universale, 
personale tecnico-amministrativo e le famiglie, che 
in molti modi sostengono e incoraggiano.

Ogni volume è tematico: questo, che è il primo, 
affronta il periodo che stiamo attraversando, i lunghi 
mesi della pandemia, proponendo storie e suggestioni 
attorno ad alcune parole chiave significative, con 
sguardi che ci aiutano a decifrare problemi particolari 
e a dialogare da vicino con altre visioni. 




