
L’ESPRESSIONE
LETTERARIA
E ARTISTICA

STORIE DI STUDENTI CON DISABILITÀ





STORIE DI STUDENTI CON DISABILITÀ

L’ESPRESSIONE
LETTERARIA 
E ARTISTICA



© Copyright 2023 
 Pisa University Press

Polo editoriale - Centro per l’innovazione e la diffusione della cultura
Università di Pisa
Piazza Torricelli 4 - 56126 Pisa
P. IVA 00286820501 · Codice Fiscale 80003670504
Tel.+39 050 2212056 · Fax +39 050 2212945
E-mail press@unipi.it · PEC cidic@pec.unipi.it
www.pisauniversitypress.it

ISBN  978-88-3339-798-6.

Layout Marzio Aricò 

L’opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons: Attribuzione - Non commerciale - Non 
opere derivate 4.0 Internazionale (CC BY-NC-ND 4.0)
Legal Code: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.it

L’espressione letteraria e artistica / [a cura di Francesca Corradi]. - Pisa : Pisa university 
press, 2023. - (Progetti di vita : storie di studenti con disabilità ; 3)

371.91 (WD)
I. Corradi, Francesca  1. Studenti disabili - Opere letterarie [e] Opere d’arte

CIP a cura del Sistema bibliotecario dell’Università di Pisa

Membro Coordinamento 
University Press Italiane

DIRETTORI
Luca Fanucci e Sandra Lischi

COMITATO SCIENTIFICO
Riccardo Zucchi, Rettore; Luca Fanucci, Delegato del Rettore all’inclusione
Studenti/Personale con disabilità e DSA; Sandra Lischi, già Delegata del Rettore per
la Comunicazione e diffusione della cultura; Arturo Marzano, già Delegato del Rettore
per Gender Studies and Equal Opportunities; Giovanni Cioni, già Docente di
Neuropsichiatria infantile; Fabio Dei, Docente di Discipline Demoetnoantropologiche;
Maria Antonella Galanti*, Docente di Didattica e Pedagogia speciale; Angelo
Gemignani, Docente di Psicobiologia e Psicologia fisiologica

*Maria Antonella Galanti ci ha lasciato il 24 giugno 2021. Abbiamo deciso di mantenere il suo nome nel 
comitato scientifico per ricordare la sua competenza, il suo impegno e il suo entusiasmo, anche nell’accogliere e 
accompagnare il progetto di questa collana. Per il primo volume aveva scritto il testo finale di commento alle 

testimonianze di ragazze e ragazzi: “Distanza e vicinanza in tempi di pandemia”, una toccante e lucida riflessione. 

Il volume è stato curato dalla dottoressa Francesca Corradi

PROGETTI DI VITA. STORIE DI STUDENTI CON DISABILITÀ
Collana a cura dell’Ufficio Servizi per l’Inclusione di studenti
con Disabilità (USID) dell’Università di Pisa

In collaborazione con il Polo Comunicazione del CIDIC

(Centro per l'Innovazione e la Diffusione della Cultura), Università di Pisa

L’Editore resta a disposizione degli aventi diritto con i quali non è stato possibile comunicare, per le 
eventuali omissioni o richieste di soggetti o enti che possano vantare dimostrati diritti sulle immagini 
riprodotte. L’opera è disponibile in modalità Open Access a questo link: www.pisauniversitypress.it



indice

saluto del rettore 7
Riccardo Zucchi

esperienze di vita: una collana per raccontare  11
Luca Fanucci, Sandra Lischi

introduzione 15
Francesca Corradi

TESTIMONIANZE 17

Luca Casapieri 19

Giacomo De Nuccio 25

Tommaso Fanucci 41

Luca Razzauti 53

IL RESPIRO DELL'ARTE 67

Sandra Lischi





Questo volume è dedicato a Simone Casprini, studente colto e appassionato, 
innamorato della letteratura, che ci ha lasciato prematuramente nel 
luglio 2022, a un passo dalla conclusione degli studi. Il 30 settembre, 
con una toccante cerimonia, gli è stata conferita dall’Università di Pisa 
(Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistica) la laurea magistrale 
alla memoria in Filologie e Letterature euro-americane. Simone aveva 
partecipato con una sua testimonianza al primo volume di questa collana.





saluto del rettore
Riccardo Zucchi

Ho ereditato la bella e utile iniziativa della collana “Progetti di 
vita” dal mio predecessore, il professor Paolo Maria Mancarel-
la, che è sempre stato particolarmente sensibile alle tematiche 

legate alla disabilità (sensibilità cui mi sento accomunato) e possiede 
anche una grande competenza specifica, avendo ricoperto in passato 
le cariche di Delegato alle funzioni di coordinamento, monitoraggio 
e supporto di tutte le iniziative concernenti l’inclusione degli studen-
ti portatori di handicap, dal 1999 al 2016, e di Presidente della Con-
ferenza nazionale universitaria dei delegati disabilità, tra il 2009 e il 
2015.
In questo mio primo saluto introduttivo da rettore, ritengo quindi 
giusto e doveroso sottolineare l’impegno del professor Mancarella e 
ringraziare il professor Luca Fanucci, confermato nel ruolo di De-
legato per l’Inclusione degli studenti e del personale con disabilità e 
DSA, e la professoressa Sandra Lischi, che dirigono la collana, il Co-
mitato Scientifico che sovrintende alle attività e tutte le persone che 
collaborano alla riuscita del progetto.

Dopo aver scandagliato alcune esperienze di studentesse e studenti di 
fronte alla pandemia da Covid-19, un periodo che ha segnato ognuno 
di noi con tracce che rimarranno nella nostra memoria individuale e 
collettiva, e aver affrontato il tema decisivo e complesso del passaggio 
dagli studi universitari al mondo del lavoro, siamo ora a presentare il 
terzo numero. “Espressione letteraria e artistica” ne è il titolo e, come 
ci ricorda la professoressa Lischi nel suo testo conclusivo, “le arti 
sembrano offrire una strada alla libera disposizione di sé (una libertà 
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difficile per chiunque e ben più difficile in situazioni come quelle di 
cui ci stiamo occupando): e questo anche grazie alla possibilità che of-
frono di uscire dalle gabbie definitorie, di trovare una espressione di 
identità che non sia racchiusa nell’etichetta limitante della disabilità 
o dell’handicap”.

Più che commentare quanto scritto da Giacomo, Luca, Luca e Tom-
maso, mi pare importante fissare alcune frasi che descrivono bene 
quanta importanza abbiano avuto le diverse forme ed espressioni ar-
tistiche nella loro formazione umana, civile e professionale. Mi sono 
appuntato i seguenti passaggi, per me molto significativi.

“L’arte – scrive Tommaso – è stata un’importante via d’uscita: nei 
momenti più bui il pensiero della bellezza espressiva dell’arte, nelle 
sue manifestazioni principali, quali colori, linee, forme, messaggi dei 
diversi autori, è stato per me un vero e proprio sollievo. L’arte pittori-
ca è una passione che caratterizza il mio essere: la bellezza dei quadri 
mi dona quella serenità che certamente farà sempre parte della mia 
vita, contornandone l’ambiente e le mie attività”.

“Amo ogni forma di arte, in particolare la musica – gli fa eco Luca – 
ma non separata da letteratura e pittura; amo inoltre il cinema, che 
fin dalla sua nascita ha usato le altre arti, già ricche di storia, per una 
narrazione nuova che le vede utilizzate tutte in contemporanea. La 
mia percezione dell’arte – di ogni arte – è strettamente legata alle 
emozioni. Riesco a tirare fuori tanta energia positiva dopo aver ascol-
tato musica, aver letto un libro, aver visto un film, uno spettacolo o 
dopo aver visitato una mostra”.

“La pittura – rivela l’altro Luca – è sempre stata una mia delle più 
grandi passioni: prima di conoscere lo strumento che mi ha permesso 
l’utilizzo del computer in autonomia, non la potevo praticare. La mia 
prima opera è stata astratta. Mentre pitturavo, provavo una soddisfa-
zione immensa. Ho realizzato questa pittura di getto, senza pensare 
troppo”.
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“La poesia – ci ricorda infine Giacomo – è sintesi: pochi versi posso-
no dire più di mille parole ed esprimere sentimenti nascosti ed emo-
zioni profonde. Possono sconfessare pure la radicata convinzione 
che, chiunque sia vittima di una tra le tante forme di autismo, non 
desideri comunicare, sia indifferente al mondo e non soffra per una 
condizione della quale, a parere di molti, non ha consapevolezza”.

Nelle pagine seguenti troverete tanti altri spunti in grado di farci ri-
flettere sul rapporto tra l’arte e la nostra vita e, riprendendo la cita-
zione di Shakespeare utilizzata da Giacomo, per ricordare a tutti che 
“Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e nello spazio e nel 
tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vita”.

Buona lettura.





esperienze di vita:  
una collana per raccontare 
Luca Fanucci, Sandra Lischi

L’idea di questa collana nasce dall’osservazione delle esperienze 
di tanti studenti e di tante studentesse dell’Ateneo pisano che 
meritano di essere valorizzate e diffuse. Storie diverse, carat-

terizzate, pur nelle diverse forme di disabilità e quindi di difficoltà 
da affrontare, da un segno importante e positivo che abbiamo voluto 
sintetizzare nel titolo “Progetti di vita”. Un programma, quello che 
si sta svolgendo volume dopo volume, volto alla comunicazione del 
vissuto in ambito universitario proprio a partire dai racconti, dalle 
storie di persone con disabilità in fase di avvio e di prosecuzione de-
gli studi o che li hanno già conclusi e si sono affacciati al mondo del 
lavoro; un vissuto che include anche chi ne accompagna il percorso: 
insegnanti, compagni di studio, tutor alla pari per la didattica (tra-
mite collaborazioni part-time degli studenti), operatori del servizio 
civile universale, personale tecnico-amministrativo e le famiglie che 
in molti modi sostengono e incoraggiano. La collana, che ha visto 
l’adesione convinta e partecipe di un Comitato Scientifico qualificato 
e che qui ringraziamo, vuole dare il proprio contributo di racconti ed 
esperienze ai diritti all’inclusione delle persone con disabilità nella 
società, ivi incluso il diritto a intraprendere gli studi superiori e uni-
versitari. Altresì vuole fornire elementi di sensibilità e consapevolez-
za che scaturiscono dal vissuto: apporti originali, quindi, alla produ-
zione scientifica esistente, ai saggi, agli studi in questa prospettiva, e 
proprio attraverso la dimensione esistenziale di ciascuno di loro. Un 
commento finale sul tema e sui contenuti di ogni volume sarà elabo-
rato da parte di esponenti del Comitato Scientifico, di volta in volta 
individuati per le loro specifiche competenze. 
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La possibilità di accesso al mondo universitario da parte di persone 
con esigenze particolari, garantita anche dai Servizi preposti in ogni 
Ateneo italiano (Legge 17/99), fatica ancora a diffondersi nel senso 
comune, come pure nelle prospettive dei diretti interessati e delle 
loro famiglie. Va però sottolineato come la realtà universitaria pisa-
na offra un contesto di riconosciuta eccellenza: nel tempo intercorso 
dall’istituzione dell’USID nel 2000 (Ufficio Servizi per l’Inclusione di 
studenti con Disabilità) si sono infatti susseguiti esempi virtuosi di 
giovani che hanno svolto i propri studi con soddisfazione, riuscendo 
ad affrontare le difficoltà e a esprimere i propri talenti. Le loro storie, 
e quelle che includono anche i “compagni di strada” di questo percor-
so, rappresentano dunque un punto di vista prezioso sulla ricchezza 
e varietà di esperienze di studio e di vita che il contesto universitario 
pisano e i Servizi dedicati a questi aspetti hanno accompagnato e reso 
possibile. Sono storie altamente formative, che mostrano come l’im-
pegno di ogni studente per acquisire conoscenze e competenze possa 
interagire in modo virtuoso con il contesto, fino alla realizzazione 
delle attitudini e delle aspirazioni di ciascuno. Del resto, qualunque 
docente che abbia avuto in aula uno studente o una studentessa con 
disabilità ha verificato bene il potere formativo, esistenziale, di consa-
pevolezza morale esercitato da questa stessa presenza sui compagni e 
sulle compagne: un’azione potente che sbaraglia gli stereotipi, induce 
al dialogo, incute rispetto per l’impegno, invita a includere. La pub-
blicazione di racconti di vita che diventano progetti di vita vuole es-
sere uno strumento rivolto a tutti coloro che desiderano avvicinarsi, 
da una prospettiva “altra”, all’esperienza universitaria: studenti delle 
scuole di ogni ordine e grado (con particolare attenzione per studenti 
di scuola secondaria di II grado e studenti universitari), famiglie degli 
studenti, personale docente e tecnico-amministrativo universitario 
e scolastico, personale medico e operatori sanitari, sociali e dell’edu-
cazione. Le prospettive qui proposte, infatti, si fanno indicatori del 
fatto che scelte diverse e talvolta impensate sono possibili e realizza-
bili, con volontà, determinazione e spirito di condivisione e sostegno. 
Per mantenere sempre aperto un filo conduttore di informazione 
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e di riflessione, la Collana prevede un’uscita online su piattaforma 
dedicata, con eventuali pubblicazioni a stampa di volumi dedicati 
ai temi più attuali o significativi, e un andamento per argomenti di 
volta in volta individuati: lo studio in un periodo particolare come 
quello dell’emergenza sanitaria; l’ingresso nel mondo lavorativo; lo 
sviluppo di creatività individuali, come in questo attuale volume. E 
ancora: le relazioni di amicizia, educative e intellettuali instaurate; la 
relazione con i tutor e le famiglie. Temi scaturiti da ricerche specifi-
che (come quelle della curatrice e poi co-curatrice dei primi volumi, 
Fiammetta Savoia, che ha svolto su questo la sua ricerca dottorale ed 
è stata titolare dell’assegno di ricerca dedicato proprio al varo di que-
sta collana; il testimone è poi passato a Francesca Corradi) ma anche 
da esperienze, suggerimenti e stimoli che nel corso degli anni si sono 
succeduti e che abbiamo avuto voglia di raccogliere e di condividere. 
Un desiderio e un progetto accolti sul nascere con piena convinzione 
e incoraggiamento dal precedente rettore, Paolo Maria Mancarella, 
dall’Università e dalla sua casa editrice, che qui ringraziamo insieme 
al Polo Comunicazione CIDIC, che fin dall’inizio li ha accompagnati 
e sostenuti, e all’attuale rettore, Riccardo Zucchi.





introduzione
Francesca Corradi

I protagonisti del presente numero esprimono un singolare e signi-
ficativo connubio fra esperienza di disabilità e realizzazione dei 
propri talenti e delle proprie aspirazioni attraverso l’espressione 

letteraria e/o artistica. 

Se, infatti, la sindrome di cui sono portatori Luca Razzauti e Gia-
como De Nuccio ne vincola la comunicazione con gli altri alla sola 
forma scritta, quest’ultima, da limite, si è fatta per loro potenzialità. 
Una potenzialità fortemente cercata e coltivata dai due laureati che 
vi hanno dedicato tempo e che hanno saputo affrontare, insieme alle 
soddisfazioni, anche le difficoltà e le frustrazioni che si sono pre-
sentate lungo il percorso. Appassionatisi entrambi all’espressione 
letteraria nelle sue varie declinazioni, hanno sviluppato e affinato le 
proprie competenze in questa forma di arte. Una volta terminata la 
scuola secondaria di secondo grado, è sotto la spinta di queste for-
me che hanno scelto di proseguire con studi universitari di ambito 
umanistico. Luca, appassionato peraltro all’incontro e al dialogo fra 
diverse espressioni artistiche, ha scelto un settore che gli consentisse 
di approfondire le arti e le varie forme di spettacolo, pur facendo 
lui sempre ritorno alla scrittura. Giacomo, prediligendo la creazio-
ne poetica e l’espressione letteraria in genere, ha optato per il ramo 
delle lettere, che gli ha consentito di maturare ulteriormente nella 
sua passione per la scrittura. Alla passione, infine, si aggiunge per 
entrambi l’aspirazione ad un futuro lavorativo nell’ambito della cre-
azione letteraria. Già autori di poesie e di testi autobiografici, si im-
pegnano affinché le loro competenze possano configurare e vedere 
riconosciuta una propria professionalità. 
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Luca Casapieri, altro protagonista di questo numero, appare come 
un pioniere nel campo dell’arte digitale: grazie ad una formazione 
nel campo dell’informatica, dapprima attraverso un corso professio-
nalizzante come programmatore e successivamente all’interno del 
corso di laurea universitario, sperimenta un tipo di arte del tutto 
originale. Partendo da una passione innata per la pittura, grazie a 
strumentazioni tecnologiche sempre più all’avanguardia, realizzate 
anche sulla base di specifiche esigenze dei singoli utilizzatori, riesce 
a dedicarsi ad un tipo di tecnica artistica che vede un vivace connu-
bio fra la fotografia digitale e programmi di pittura anch’essa digita-
le. La sua disabilità diventa così ricchezza e si fa arte.

Il percorso nell’ambito dell’espressione letteraria e artistica del 
quarto protagonista di questo numero, Tommaso Fanucci, ha come 
motore di avvio una forte voglia di riscatto e soprattutto una grande 
caparbietà. Grazie ad una inaspettata – ma sperata – ottima espe-
rienza in occasione di un tirocinio curriculare presso una mostra, 
Tommaso indirizza la sua passione per l’arte verso tutti gli aspetti 
dedicati alla comunicazione: dalla gestione di profili social dell’e-
sposizione, alla predisposizione di un questionario di valutazione in 
formato digitale, alla conduzione di visite guidate. L’entusiasmo che 
traspare dalla sua testimonianza è un grande esempio di come l’arte 
riesca a scuotere “dall’anima la polvere accumulata nella vita di tutti 
i giorni” (Pablo Picasso) o, come afferma lo stesso Tommaso, “l’arte è 
un nutrimento per la vita, ma soprattutto per la nostra anima”.

Luca, Giacomo, Luca e Tommaso rappresentano la magia di cui sono 
capaci l’espressione letteraria e artistica in tutte le sue forme: parole, 
colori, suoni, movimenti, forme. Nel momento in cui si crea un’e-
spressione, si crea un’emozione. Ed è quello che i nostri protagonisti 
ci regalano in queste pagine.



Luca Casapieri
Giacomo De Nuccio
Tommaso Fanucci
Luca Razzauti

TESTIMONIANZE
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luca casapieri

Mi chiamo Luca Casapieri, ho 57 anni, sono una persona con 
una disabilità motoria: ho una tetraparesi spastica. Ho fre-
quentato le scuole elementari e medie a Marina di Pisa per 

poi optare per il Liceo Scientifico “Ulisse Dini” a Pisa. Ho fatto questa 
scelta perché pensavo di proseguire gli studi all’Università: la mia de-
cisione è dipesa sia dalle mie condizioni fisiche sia dalla mia passione 
per le materie scientifiche. Quando ho terminato il liceo avevo le idee 
chiare circa la facoltà da frequentare ma le barriere architettoniche 
mi hanno indirizzato all’unica struttura in quel momento accessibile: 
Scienze politiche ubicata nel Palazzo della Sapienza. Dato però che 
sentivo di aver preso una scelta non mia ma dettata essenzialmente 
da circostanze esterne, ho smesso di frequentare Scienze politiche 
nel momento in cui ho appreso che la Provincia di Pisa aveva istitui-
to un corso per programmatori informatici: fin da piccolo, infatti, la 
programmazione è stata la mia passione. 

LA SCELTA UNIVERSITARIA CONSAPEVOLE 

Una volta terminato il corso di programmatori ho seguito il mio 
istinto e anche le mie passioni e mi sono iscritto al Corso di Lau-
rea in Informatica. Le aule si trovavano in Corso Italia, in un palazzo 
antico e con molte barriere architettoniche; i primi tre esami sono 
stati intellettivamente faticosi per me e fisicamente per i miei genitori 
perché mi dovevano aiutare a salire rampe di scale lunghe e ripide. 
Questo disagio è durato due anni durante i quali ho sostenuto tre 
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esami frequentando assiduamente. Con mia grande soddisfazione, 
una volta trascorsi i primi anni, ho potuto affermare di avere trovato 
la mia strada universitaria. Il mio primo esame è stato “Teoria degli 
algoritmi macchine computerizzate”: ricordo che ero molto emo-
zionato e allo stesso tempo avevo voglia di dimostrare tutto ciò che 
avevo imparato durante le lezioni, in primo luogo a me stesso ma 
anche al docente sul fatto che potessi frequentare l’università con un 
certo profitto. Questi tre esami mi hanno dato la spinta per andare 
avanti negli studi. Nel frattempo, il Dipartimento di Informatica ha 
cambiato sede: i nuovi spazi, collocati negli edifici dell’“Ex Marzot-
to”, nei pressi di via San Lorenzo, non avevano e non hanno barriere 
architettoniche, con enorme soddisfazione mia e dei miei genitori. 

Per prendere gli appunti avevo due possibilità: la prima era attraverso 
il supporto di una ragazza che si era offerta di farlo; la seconda era at-
traverso la registrazione delle lezioni (con il consenso dei professori). 
Devo ammettere che ho avuto piena disponibilità da parte dei docen-
ti. Il Comune aveva istituito anche un servizio di obiettori di coscien-
za per le persone con disabilità: io ho usufruito di questo servizio 
per un aiuto nello studio e qualche volta anche per prendere appunti 
durante le lezioni. In questo modo mi sono laureato e ho conosciuto 
anche tanti coetanei: è stata un’occasione molto bella per socializzare 
e molto produttiva per lo studio. Pur consapevole di non poter usare 
un computer in autonomia, anche se dentro di me ho sempre sperato 
nella tecnologia, vedevo comunque realizzare un desiderio. Avendo 
vissuto tutto il percorso scolastico con l’aiuto delle mani degli altri, 
ho sempre sentito il desiderio di realizzare un qualcosa interamente 
da solo. E essenzialmente la mia scelta di iscrivermi al Corso di Lau-
rea in Informatica è stata dettata da questo desiderio. E, laureandomi 
con una tesi su “Basi di dati”, ho realizzato il mio sogno: il professo-
re che mi ha seguito è stato molto bravo e disponibile. Nel periodo 
della preparazione della tesi un obiettore mi è stato di grande aiuto: 
questa collaborazione è stata proficua per entrambi perché se lui mi 
dava un aiuto fisico scrivendo su mie indicazioni ciò che gli dettavo, 
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io stesso gli ho dato un aiuto morale facendogli tornare il desiderio 
dello studio. E questo mi ha fatto molto piacere. Il momento della 
proclamazione della mia laurea in Aula Magna, in Sapienza, è stato 
bellissimo: quando sono entrato nell’aula tutta la mia carriera sco-
lastica e universitaria è passata davanti ai miei occhi, soprattutto ho 
rivisto la mia maestra delle elementari che mi ha dato la possibilità di 
arrivare a laurearmi e a realizzare il mio sogno. 

LA PASSIONE VERA

Dopo la laurea, ho atteso due anni prima di avere uno strumento che 
mi permettesse di adoperare il computer da solo: nel 1999 sono ve-
nuto a conoscenza dell’esistenza di un laboratorio ausili di Prato che, 
al tempo, aveva realizzato uno strumento all’avanguardia che pre-
vedeva un funzionamento attraverso il movimento della testa. Una 
delle prime volte che sono andato a Prato a provare lo strumento, il 
tecnico del laboratorio ausili, Riccardo, ricordo che mi disse: “Vuoi 
provare a scrivere?! Secondo me scrivi benissimo. Dai, prova!”. Ed in-
fatti ricordo che, con stupore mio e anche dei miei genitori, riuscii 
davvero a scrivere il mio nome. Quando ho avuto a disposizione lo 
strumento a casa, la prima cosa che ho fatto è stato cercare un pro-
gramma di pittura. La pittura è sempre stata una mia delle più grandi 
passioni: prima di conoscere lo strumento che mi ha permesso l’u-
tilizzo del computer in autonomia, non la potevo praticare. La mia 
prima opera è stata astratta. Mentre pitturavo, provavo una soddisfa-
zione immensa. Ho realizzato questa pittura di getto, senza pensare 
troppo: anzi, mentre pitturavo mi è venuto in mente cosa mi sono 
detto all’inizio della mia carriera scolastica e cioè: “Vorrei realizza-
re delle cose interamente da solo”. E posso dire che ci sono riuscito 
pienamente. Quando ho terminato il quadro mi sono reso conto di 
aver fatto un profilo che poteva essere antico o futuribile e così l’ho 
intitolato “Profilo cibernetico” perché è scaturito quasi per caso dal 
mio subconscio e dal computer stesso. 
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Dopo questa prima esperienza pittorica ho trovato una mia maniera 
di pitturare: elaboro fotografie insieme a pennellate pittoriche digi-
tali.

Tutto è iniziato quando, di fronte ad un foglio vuoto per pitturare, 
ho riflettuto: “Attraverso l’elaborazione digitale di fotografie, potrei 
forse realizzare anche paesaggi, ritratti di oggetti, eccetera”. È nata 
così l’invenzione del mio modo di pitturare, tutto mio: la mia arte è 
scaturita completamente da me stesso e non attraverso un’ispirazio-
ne da altri pittori. 

Quando scelgo una fotografia ho già in mente il quadro che intendo 
realizzare; non sempre comunque riesco a fare quello che vorrei e 
quindi comincio da capo. Come si può intuire, sono un tipo testar-
do: quando non realizzo una cosa, ci riprovo più volte. Quando una 
foto mi ispira in modo particolare, immagino già l’opera. Scelgo onli-
ne le fotografie da cui partire oppure sono scatti che i miei amici mi 
propongono: se mi colpiscono, avvio il mio processo creativo. Le 
fotografie vengono principalmente utilizzate per prendere spunto: 
dapprima cerco di renderle omogenee attraverso pennellate digitali 
con l’utilizzo di un programma specifico per la pittura digitale che mi 
dà la possibilità di usare tantissimi pennelli con effetti specifici; suc-
cessivamente passo al colore. La mia pittura è infatti incentrata sugli 
abbinamenti di colore, la mia vera passione: fin da piccolo pitturavo 
con le mani, anzi, con tutto il corpo e mi divertivo molto nell’accosta-
re macchie di colori per cercare le combinazioni “giuste” per dare un 
senso ad ogni colore. Pitturando attraverso il computer sono riuscito 
ad affinare sempre di più questa caratteristica tipica del mio modo di 
pitturare.
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giacomo de nuccio

Giacomo De Nuccio nasce a Gallarate (VA) il 3 settembre 1989. 
Nel 2010 si trasferisce a Pisa per gli studi universitari; nel 
2014 consegue la Laurea Triennale in Lettere Moderne e nel 

2017 quella Magistrale in Lingua e Letteratura Italiana.
La scelta degli studi umanistici nasce dalla passione per la poesia 
che da sempre coltiva, anche nell’intento di superare i limiti di 
una sfavorevole condizione genetica (Sindrome di Martin-Bell o, 
più comunemente, Sindrome dell’X Fragile). Partecipa a nume-
rosi concorsi di poesia classificandosi più volte al primo posto. 
Al suo attivo le seguenti pubblicazioni: Ali di parole (poesie 1995-
2002), Oèdipus Ed., Salerno-Milano, 2002; La gioia ha i piedi scal-
zi, Edizioni ETS, Pisa, 2014 (raccolta di foto e poesie; N. Prandoni 
e F. Scarso autori delle foto); Il presente oltre il passato, Edizioni 
ETS, Pisa, 2017; nel 2002 l’Associazione “via Montereale” (Porde-
none) gli dedica Inno alla nutella, n. 10 dei suoi «Quaderni di via 
Montereale», raccolta di riflessioni che prende il titolo dall’omo-
nima poesia e dal 2007 al 2016 collabora con «Cicoria», pubbli-
cazione quadrimestrale della medesima associazione. Del 2010 è 
il racconto Il posto di Giacomo, EricksonLIVE, Trento.
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TRA SOGNO E REALTÀ

Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e nello spazio 
e nel tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vita 

(W. Shakespeare, La tempesta, atto IV, scena I)

C’è stato un tempo in cui, incessantemente, mi sono chiesto se 
quello che le parole dell’illustre scrittore suggeriscono valga an-
cora in presenza di un handicap: può un qualsiasi accidente im-
pedirci di coltivare e realizzare un sogno?

E quali sogni possono agitarsi in chi, dall’handicap, è fortemente 
invalidato?

A mio parere, l’handicap non costituisce un impedimento al so-
gno e per ognuno esiste un sogno realizzabile, che può dare sa-
pore alla vita. A me è servito conoscere l’esperienza positiva di 
coloro che non si sono arresi alla fatalità e hanno lottato strenua-
mente per concretizzare le proprie aspirazioni. E allora eccomi, 
vi racconto la mia, nella speranza che possa essere di utilità so-
prattutto a chi si è lasciato convincere che solo la propria condi-
zione, qualunque essa sia, lo rappresenti.

Il mio nome è Giacomo ed è poco importante, almeno per ora, 
che il mio cognome sia De Nuccio: molti storpiano il “De” in “Di” 
persino su documenti ufficiali e pochi sanno che si parla di me 
sentendolo pronunciare. Per tutti sono Giacomo: non è il top, ma 
è comunque un bel traguardo se si pensa che fino a una decina di 
anni fa era il termine “handicappato” a identificarmi.

Ho poco più di trent’anni e una sindrome genetica mi ha fatto il 
dono, non gradito e non gratuito, di una forma di autismo; in-
fatti, in cambio, ha dato una sforbiciata di troppo alle “chiome” 
dei miei neuroni e, pur non rendendomi muto, ha preso la mia 
voce. Non è la fiaba della “Sirenetta”, se è questo che state pensan-
do – quella l’ha già scritta Andersen – e poi, vista la mia stazza, è 
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del tutto improbabile scambiarmi per una sirena. In fondo, però, 
anche la mia piccola storia ha il sapore e la struttura di una fiaba: 
ci sono un protagonista, un antagonista, la fata cattiva e le fate 
buone, tanti aiutanti… e spero siate curiosi di sapere se prima del 
“The end” si legge “E vissero tutti felici e contenti”.

Vanto antenati di stirpe sicula e pugliese, ma sono nato in Lom-
bardia, accolto da genitori insegnanti – migranti (perdonate la 
rima) e da due fratelli già grandicelli (eccola di nuovo). Correva 
l’anno in cui, finalmente, il muro di Berlino veniva abbattuto: io, 
fatalmente ignaro del fatto che, intorno a quelli come me, qual-
cuno è sempre pronto ad erigere altri muri anche più resistenti 
perché invisibili, ho sorriso. Crescendo non è stato facile ricono-
scere e accettare di avere dei forti limiti: la consapevolezza non 
diminuisce la sofferenza ma il forte desiderio di superarli mi ha 
aiutato a indirizzare l’attenzione sui miei punti di forza.

La mia casa, seppure spaziosa, conta più metri quadrati di libre-
rie che di pavimento: scoprire che tutti quei segni neri su fogli 
bianchi non erano file ordinate di formiche in tane variopinte e 
potevano essere trasformati in suoni comprensibili a tutti, cioè 
in parole, è stato fantastico. Le parole erano dappertutto, potevo 
riconoscerle, confrontarle, affidare a ciascuna il giusto suono (al-
meno nella mia mente), usarle per comprendere il mondo intorno 
a me e per farmi comprendere. È così che ho imparato presto a 
leggere, a distinguere una parola dall’altra, a comprenderne il si-
gnificato e, in seguito, anche a riprodurle tutte ordinatamente sul 
foglio bianco con l’aiuto di strumenti tecnologici e di vari assi-
stenti, tra cui mia madre che tuttora mi affianca quando la comu-
nicazione vuol essere lunga e articolata.

L’interesse per il linguaggio mi ha avvicinato a tutte le forme di 
scrittura e in particolare alla poesia, che è diventata per me privi-
legiato mezzo di espressione.
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La poesia è sintesi: pochi versi possono dire più di mille parole 
ed esprimere sentimenti nascosti ed emozioni profonde. Possono 
sconfessare pure la radicata convinzione che, chiunque sia vitti-
ma di una tra le tante forme di autismo, non desideri comunicare, 
sia indifferente al mondo e non soffra per una condizione della 
quale, a parere di molti, non ha consapevolezza. 

Alla poesia mi sono aggrappato come un naufrago all’ultimo 
salvagente e lei non mi ha mai respinto. Nell’età in cui ci si ad-
dormenta ascoltando Grimm, Andersen e Perrault, io mi sono 
affidato al sonno principalmente tra le note dei versi di Salvatore 
Quasimodo e ho cercato di fare mia una briciola della sua arte. 
Non avevo certo la pretesa di eguagliare colui che resta il mio 
autore preferito: io cercavo soltanto di acquisire un mezzo di co-
municazione comprensibile a tutti, uno strumento che sostituisse 
la voce che, sebbene presente, non riusciva a tradurre in suoni 
significativi i miei pensieri.

Qualcosa credo di aver imparato, visto che un giorno del lontano 
1995, per esprimere la mia meraviglia di fronte al giardino di casa 
sotto la bianca coltre di un’abbondante nevicata notturna, ho scritto:

La neve
La neve, 
la neve bianca,
bella, lieve, cade.
Copre ogni cosa.
Alle pieghe della terra
ricama trasparenti giochi di luce,
agli alberi imbianca la chioma.
Nell’aria,
tersa e lenta,
pare finalmente l’inverno1.

1.  G. De Nuccio, Ali di parole (poesie 1995-2002), Oèdipus Ed., Salerno-Milano, 2002, p. 11.
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Peccato non aver potuto fermare in una immagine lo stupore sul 
volto di mia madre al mio “Mamma!”, pronunciato in quell’occa-
sione per la prima volta e a gran voce: credo che la foto avrebbe 
vinto i concorsi più prestigiosi! Io posso affermare che la poesia 
ha alimentato il mio desiderio di vivere e ha migliorato la qualità 
della mia vita: infatti ha permesso a me di comunicare in modo 
efficace e, a chi lo desiderava, di comprendere appieno il detto 
“l’apparenza inganna”. 

Gli anni successivi a quello straordinario 1995 sono stati molto 
difficili e all’insegna del verbo “dimostrare”. Con mio sommo di-
spiacere, le resistenze maggiori a credere ch’io non fossi un invo-
lucro vuoto di pensiero e sentimenti appartengono alla scuola. In 
particolare, credo che se Dante fosse stato mio contemporaneo 
e avesse frequentato insieme a me il Ginnasio, avrebbe aggiunto 
un decimo girone al proprio Inferno (meglio non specificare chi 
l’avrebbe popolato). Costretto a cambiare scuola per salvare i miei 
poveri neuroni, ho trovato accoglienza solo presso il Liceo delle 
Scienze Sociali cittadino; in nessun altro liceo del circondario c’è 
stato posto per me.

Non ho potuto approfondire lo studio del greco e del latino come 
avrei voluto, ma ho studiato spagnolo, diritto ed economia, scien-
ze sociali, discipline comunque interessanti: devo a quei pochi 
insegnanti che hanno creduto fermamente in me l’aver potuto 
completare gli studi. Sebbene i 24 crediti che mi hanno accompa-
gnato all’esame di maturità testimoniassero che avevo tenuto fede 
all’impegno preso con me stesso e con la scuola, l’ennesima fata 
cattiva ha tentato di negarmi l’accesso all’esame. Il giorno della 
prima prova scritta mi sono presentato a scuola senza sapere se 
avrei potuto varcarne l’ingresso. Mai suono fu più dolce del mio 
bistrattato cognome pronunciato per ultimo senza rispetto per 
l’ordine alfabetico. Era stato aggiunto all’ultimo minuto, ma non 
c’era tempo per le arrabbiature: sulla fronte corrucciata del mio 
amabile insegnante di italiano i segni di una lunga lotta, nel suo 
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sorriso quelli di una prima battaglia vinta e lo sprone a non ar-
rendermi.

Non ho mai dato eccessiva importanza ai voti, ma mi fa ancora 
male quell’umiliante 18 ad un orale senza cedimenti, giustifica-
to da un “Non parla” privo di senso: la commissione esterna, che 
pure aveva molto lodato la precisione e la completezza delle mie 
risposte, di necessità in forma scritta, aveva dato un voto al mio 
handicap e lo aveva bocciato, accomunando il mio nome a quel-
lo di coloro che solo fantasiosamente potevo definire studenti e 
compagni. Il senso di impotenza non è durato molto: il foglio di 
carta arrotolato con cura, che la mia mano brandiva come una 
spada, vergava un’ingiustizia, ma mi restituiva un senso di legge-
rezza che non provavo da anni e, soprattutto, legittimava il mio 
ingresso all’Università, concedeva nuovo spazio al sogno2.

L’unico dubbio riguardava la scelta dell’Ateneo: viaggiare giornal-
mente verso la vicina Milano o scegliere una sede universitaria 
più a misura d’uomo e andare a vivere altrove? Milano, Varese, 
Pavia, Bologna… dopo aver consultato i responsabili dell’ufficio 
disabilità di più atenei, la decisione era presa: il lungarno di Pisa, 
che Leopardi aveva trovato più bello di quello di Firenze, aveva 
incantato anche me e avrebbe presto contato i miei passi. Il collo-
quio all’USID di Pisa era stato il più convincente: l’assegnazione 
di un tutor, che avrebbe registrato le lezioni e vergato gli appunti 
per me, mi avrebbe consentito di lavorare sui contenuti trasmessi 
dai docenti; la presenza di mia madre, l’unica al momento in gra-
do di farmi da mediatrice, avrebbe reso possibile la mia parteci-
pazione attiva ai corsi. Nel corso degli anni il supporto promesso 
non è mai venuto meno in un rapporto estremamente cordiale 
e fattivo soprattutto con i tutor, studenti come me che svolgono 
una collaborazione part-time con l’USID. Con alcuni la collabo-

2.  Cfr. G. De Nuccio, Il posto di Giacomo, EricksonLIVE, Trento, 2010.



GIACOMO DE NUCCIO 31

razione è andata oltre la professionalità e si è trasformata in du-
ratura amicizia.

Credo che non sia facile per nessuno lasciare la propria casa, i 
propri affetti, le proprie piccole noiose abitudini, avventurarsi in 
un luogo sconosciuto tra sconosciuti: ma io ero troppo felice e 
nel mio cuore ero già ai piedi della torre pendente insieme ai miei 
indispensabili genitori.

Al mio arrivo Pisa non poteva farmi regalo migliore di quella lie-
ve nevicata che già imbiancava i tetti, quasi sapesse che la neve ha 
per me un significato speciale: la mia candida amica era la pro-
messa di una nuova e più serena vita, mai smentita negli anni suc-
cessivi.

Brevi flashback non possono raccontare tutto e tutti e non me ne 
vogliano tanti amorevoli colleghi, insegnanti, amici che leggendo 
queste mie quattro righe potranno sentirsi esclusi: ognuno di loro 
è con me per sempre, insieme a una città che mi ha fatto deside-
rare di essere suo figlio. 

COM’È PICCOLO IL MONDO!!!

Per raggiungere la sede dell’USID attraverso il centro della città. 
Tutto è nuovo per me, ad ogni passo mi fermo, leggo: Pisa ricorda 
personaggi illustri cui ha dato i natali, episodi significativi della 
propria storia. La mia fantasia mi rende sordo ai richiami di mio 
padre, non posso camminare velocemente e poco mi importa di 
arrivare in orario se Galileo viene verso di me e Leopardi mi salu-
ta dal lungarno Pacinotti. Arrivo in largo Pontecorvo immusonito 
più del solito, saluto appena e non vedo l’ora di riprendere la via 
di casa. Vengo invitato alla pazienza, non possiamo perdere l’op-
portunità di incontrare il Delegato del Rettore alla Disabilità, re-
sponsabile dell’Unità per il Supporto e l’Inclusione degli studenti 
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con disabilità (USID). Dopo un tempo che a me sembra lunghissi-
mo, la persona in questione – barbetta incolta, occhiali e sorriso 
aperto – arriva. Mentre conversa con i miei come se si conosces-
sero da sempre, scopro che è nato a Gallarate, proprio come me. 
La cosa mi preoccupa, un passato recente e ancora troppo dolo-
roso mi lega alla mia città e mi rende guardingo. Scoprirò presto 
che non ho nulla da temere, che colui che ho di fronte è, nella mia 
fiaba, un nuovo e prezioso aiutante che seguirà i miei passi, anche 
quando assumerà la massima carica universitaria, e li apprezzerà. 

IL PRIMO ESAME

Percorro il breve tragitto che mi separa da Palazzo Ricci. Al di 
sopra del portone leggo “FACOLTÀ DI LETTERE”, sulla soglia 
si staglia la figuretta sorridente di Viola, la mia tutor: è il primo 
giorno del mio primo corso. Sono felice, ma anche molto emo-
zionato: mentre mi chiedo se mi accetteranno o se qualcuno 
spezzerà quella sorta di stato di grazia in cui mi trovo, il timore 
di non essere all’altezza della situazione mi toglie il respiro. È un 
attimo, non c’è posto per i ripensamenti, sono già in aula.

A stento riesco a sedermi nell’ultima fila; colleghi generosi si spo-
stano per lasciarmi i posti attigui al corridoio centrale, utili ad 
una eventuale fuga strategica.

Alto, capelli bianchi, bella figura, il docente di “Lingua e Lette-
ratura Italiana” ha un aspetto decisamente autorevole, ma la sua 
voce è pacata e gentile l’espressione del volto. Ascolto con interes-
se l’esposizione del programma, ma nell’aula gremita gli odori si 
mescolano al fruscio di piccoli movimenti, ai rumori della strada, 
ai passi e alle voci di altri ragazzi nel corridoio e quello che giunge 
al mio orecchio sinistro dotato di iperacusia è un frastuono dolo-
roso che sovrasta la voce del docente. Sono come sordo e cieco in 
una fabbrica di profumi, esplodo in un urlo da far invidia a Tar-
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zan e il pensiero che sicuramente verrò allontanato non migliora 
la situazione. Mentre mia madre cerca inutilmente di calmarmi, 
sull’improvvisa agghiacciante immobilità intorno a me, si levano 
le parole gentili e rassicuranti del docente, per nulla infastidito, 
all’apparenza, dall’interruzione: non sono obbligato ad uscire e, 
se mi necessita farlo, posso rientrare quando lo desidero. Com’è 
lontano il tempo in cui la sola presenza di uno come me “disono-

A PALAZZO RICCI



L’ESPRESSIONE LETTERARIA E ARTISTICA34

rava” il Liceo, il tempo dei processi alle intenzioni, il tempo del 
“Portalo fuori di qui!”. Esco per non disturbare oltre la lezione e 
una vocina dentro di me suggerisce che, in quelle successive, non 
ci saranno problemi.

Il primo esame è come il primo amore: non si scorda mai. Non 
so se per tutti valga questo mio pensiero, io di certo non dimen-
ticherò il mio primo esame da universitario e il docente che di 
me si è fidato e che, comprendendo il mio sguardo perplesso di 
fronte alla prova, disse: “Non tema trattamenti di favore. Queste 
sono domande del tutto simili a quelle che generalmente rivolgo ai 
suoi colleghi: loro rispondono verbalmente, lei risponderà scrivendo”.

Il suo 30 in cima al mio libretto ha segnato definitivamente la fine 
del tempo “Il trucco c’è, ma non si vede” sulle mie performance.

Nel corso degli anni, più volte ho incontrato il prof. Floriani lungo 
il breve tragitto verso l’Università e sempre si è fermato per salu-
tarmi, per informarsi sul procedere dei miei studi, sempre con quel 
suo indimenticabile sorriso buono che resta il suo prezioso lascito.

UN INCONTRO FORTUNATO

L’inizio di un nuovo corso è sempre per me fonte di particola-
re ansia. Il cambiamento dell’aula richiede da parte mia lo sfor-
zo maggiore: se voglio partecipare attivamente alle lezioni, devo 
adattare la mia percezione sensoriale alla nuova situazione. Ru-
mori e odori sono il mio costante tormento. Mentre sono intento 
a dialogare con i miei neuroni, un collega chiede a mia madre se 
intende sostenere l’esame al primo appello. In altri tempi la sua 
domanda mi avrebbe ferito, o almeno profondamente irritato: 
invece trovo divertente l’equivoco e rido dell’espressione tra stu-
pore e imbarazzo del malcapitato quando gli viene chiarito che lo 
studente sono io e non la mia accompagnatrice che, per quanto 
attempata, non necessita di alcun sostegno. Frequentare, ascolta-



GIACOMO DE NUCCIO 35

re in tutta serenità argomenti che nutrono la mia mente e il mio 
spirito e mi allontanano gradualmente da una inevitabile innata 
ignoranza, mi riporta ad un me stesso ottimista ed autoironico 
che credevo smarrito. La voce del docente di “Storia della Critica 
e Storiografia Letteraria” mi giunge improvvisamente più chiara 
e tanto gradito l’invito a porre domande che accetterò ogni volta 
che potrò. Mentre i personaggi della Gerusalemme Liberata pren-
dono vita nelle sue spiegazioni, nutrendo la mia fantasia, cresce 
la mia ammirazione per colui che – ho già deciso – sarà il mio 
relatore. Lo sarà davvero e avrò il suo sostegno anche per la tesi 
magistrale. Godere ancora adesso della sua stima e della sua ami-
cizia mi rende, a dir poco, orgoglioso e mi fa sentire fortunato.

EMPATIA

Da sempre penso che l’ignoranza non si addica a chi come me de-
sidera essere scrittore. Per questo, nonostante l’amara esperienza 
del liceo, ho scelto di continuare gli studi e mi sono iscritto alla 
Facoltà di Lettere. Nel 2012, l’affluenza particolarmente nutrita al 
corso di “Letteratura Italiana Contemporanea” rende inadeguate 
le aule di Palazzo Ricci: ci trasferiamo al Polo Fibonacci. Una pas-
seggiata di venti minuti non farà male ad un sedentario come me. 
Mentre aspetto, insieme ad altri trecento studenti, che l’aula si 
liberi, un’esile figura in bicicletta colpisce il mio sguardo.

Qualcuno sussurra: “È lei, è la prof!”. L’aula è grandissima, eppure 
stracolma: i ritardatari non hanno trovato posto e siedono sulle 
gradinate che costeggiano le lunghe file di banchi. Mi chiedo come 
quella figurina dallo sguardo dolce riuscirà a tenere a bada una 
platea così nutrita e in buona parte composta da matricole che, 
scontente di essersi iscritte al corso in alternativa a quello di lati-
no, a loro parere troppo impegnativo, non smettono di chiacchie-
rare. La voce che interrompe i miei pensieri tradisce una passione 
tanto grande che tutto il resto scompare. Per tutto il corso il cica-
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leccio delle ultime file non riesce a distrarmi e ogni altro rumore 
è spento da quella voce che racconta dei poeti del Novecento a me 
cari – alcuni dei quali l’oratrice ha conosciuto e frequentato fin da 
bambina – e ci introduce ai segreti delle loro opere.

La prof. Salibra chiede che un volenteroso riassuma di volta in 
volta l’argomento della lezione precedente. Io preparo le mie 
sintesi e, un giorno in cui nessuno si propone, il mio tutor legge 
quello che ho scritto. La Prof. sembra sorpresa, ma certamente 
meno di me quando, nella lezione successiva, è lei a chiedere che 
si leggano proprio le mie parole.

La fiducia aiuta a crescere e lei me ne ha concessa tanta: sarà mio 
compito esclusivo, se non ritengo l’impegno eccessivamente gra-
voso, realizzare la sintesi di tutte le lezioni da pubblicare online, 
per poter essere consultata dai partecipanti al corso. Di fronte ad 
un compito non mi sono mai tirato indietro e non lo farò di certo 
questa volta. Ho il cuore che fa le capriole mentre accetto una 
sfida cui non voglio rinunciare, ma sicuramente ardua per me che 
scrivo con un solo dito. Non ho bisogno di riascoltare la registra-
zione per udire la voce che, a chiusura del corso, esaudendo un 
mio desiderio, recita “Vento a Tindari” per ringraziarmi del buon 
lavoro svolto. Poetessa affermata, la Prof. mi ha spronato a colti-
vare la mia passione per la scrittura poetica e ha reso più forte il 
mio amore per la parola, l’intesa tra noi nutrita di ammirazione e 
profondo rispetto reciproco. 

La foto che la ritrae alla mia laurea triennale è tra i tanti preziosi 
ricordi che ho di lei e, purtroppo, anche l’ultimo. 

    Morte villana, di pietà 

    nemica,/…./distrutta hai 

    l’amorosa leggiadria 

 (Dante, Vita Nuova VIII 8-11; Rime VII. vv.1 e 16)
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Mai versi mi sono sembrati più appropriati per aprire l’articolo 
che ho scritto per ricordarla durante la mia breve collaborazione 
con RadioEco, la radio dell’Università.

L’ESAME DI LATINO

Il famigerato esame di “Lingua e Letteratura Latina” mi offre l’op-
portunità di riprendere lo studio, a suo tempo interrotto non per 
mia volontà, di una disciplina che apprezzo molto. Penso che la 
lettura dei classici in lingua originale non possa che giovare a chi 
intraprende gli studi umanistici; tuttavia comprendo il timore di 
tanti di fronte alla mole di lavoro che un esame diviso in più parti 
comporta per avere speranza di successo.

Il docente, prof. Giuliano Ranucci, che, mi dicono essere piut-
tosto severo, ha un aspetto autorevole e un cognome dal suono 
molto familiare, che in un certo senso mi rassicura. Discuto con 
lui sulla traduzione personale di un vocabolo sotto lo sguardo be-
nevolo delle due docenti che lo affiancano. Sono del tutto a mio 
agio quando, ad un tratto, la copertina del vocabolario di latino 
sulla scrivania accanto mi ricorda che sto dialogando con uno 
degli autori. Mi sento un microbo presuntuoso e il mio colori-
to fa improvvisamente concorrenza all’arcobaleno, ma il docente 
afferma di apprezzare le ragioni della mia scelta e il mio imba-
razzo ha breve durata. Gli incontri successivi, a completamento 
dell’esame, ripagano la fatica che l’amore incondizionato per la 
lingua dei nostri avi ha preteso; è un guizzo di felicità il desiderio 
dell’intera équipe di presenziare alla seduta di laurea che si terrà 
di lì a qualche mese.

Il 29 ottobre 2014, il brindisi per il mio 110 e Lode, costellato di 
volti amabili e amati in numero di gran lunga superiore a quello 
sognato, segna la prima tappa di una meta ancora lontana; pecca-
to che la casa editrice non abbia rispettato i tempi di consegna e il 
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volume La gioia ha i piedi scalzi da me realizzato in fruttuosa col-
laborazione con Nicoletta Prandoni e Fabio Scarso, due preziosi 
amici, sia uscito solo a dicembre.

La casa editrice sarà puntuale qualche anno dopo e il 21 novem-
bre 2017, giorno della mia Laurea Magistrale, segnerà anche la 
data di pubblicazione del mio volume di poesie, Il presente oltre 
il passato3: con gioia lo consegno ad amici e parenti, orgoglioso 
che la presentazione porti la firma della mia generosa docente di 
“Lingua e Letteratura Latina” e di “Didattica del Latino” Prof.ssa 
Annamaria Cotrozzi.

Durante il percorso universitario, tenendo fede al proposito che 
fin dall’infanzia mi ero prefisso, non ho mai smesso di coltivare 
la mia passione per la poesia. In prima elementare, alla domanda 
“Cosa vuoi fare da grande?” – la più gettonata fra le tante usuali, 
ma, a dir poco, strane che vengono rivolte ai bambini – avevo ri-
sposto con convinzione – beata ingenuità: “Io voglio fare il poeta”.

Oggi posso dire che, anche se, come afferma Shakespeare, “sogna-
re appartiene alla natura umana”, non è sfogliando le margherite 
che sapremo cosa accadrà dei nostri sogni. Al contrario, penso 
che, handicap o non handicap, quelli possibili vadano abbondan-
temente concimati di impegno e innaffiati di buona volontà, sen-
za mai perdere la speranza di realizzarli, mentre di tanto in tanto 
accarezziamo quelli che sembrano impossibili e potrebbero, in-
vece, con un pizzico di fortuna, riservarci delle sorprese.

Per questo ho studiato e, aspettando che il tempo mi dia altre ri-
sposte e sognando che magari nel 2220 su un rettangolino si legga 
“Qui ha soggiornato Giacomo De Nuccio, poeta, pisano d’adozione”, 
continuo a studiare e ad impegnarmi con tutto me stesso per di-
ventare un buon artigiano di quella parola che da sempre affolla 
la mia mente e, dispettosa, tarda ancora a fiorire sulle mie labbra.

3.  G. De Nuccio, Il presente oltre il passato, Edizioni ETS, Pisa, 2017.
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IL GIORNO DELLA LAUREA

A questo punto la storia si ferma, ma non è conclusa, c’è ancora 
tutto il futuro da sognare e realizzare, e il mio “The End” non può 
essere che un “ARRIVEDERCI, appuntamento alla prossima pun-
tata”.
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tommaso fanucci

Mi chiamo Tommaso Fanucci e sono nato a Pisa il 3 luglio 
1997.
La mia vita è iniziata subito con una sfida: stare in una in-

cubatrice per due mesi, dal luglio ‘97 a settembre ‘97. Sono nato con 
tetraparesi spastica, ovvero la compromissione di tutti e quattro gli 
arti. Questo è sicuramente il motivo per cui mi sono sentito spesso un 
passo indietro rispetto a tutti i miei coetanei. 

Il momento più difficile della mia infanzia è stato all’età di quattro 
anni e mezzo, quando è arrivata la prima carrozzina gialla che per 
me ha rappresentato una svolta: se da una parte ho potuto iniziare 
a guidare in autonomia, dall’altra ha rappresentato la sentenza de-
finitiva all’impossibilità di poter camminare nella mia vita. E questo 
inizialmente è stato difficile da accettare. 

La mia condizione mi ha portato spesso dal cosiddetto “meccanico”: 
mi sono sottoposto a ben venti interventi chirurgici, dai quali talvolta 
è stato davvero complicato rialzarmi, ma fortunatamente l’ho sempre 
fatto. Oltre alle difficoltà mediche, ho dovuto affrontare anche quelle 
relazionali, soprattutto in ambito scolastico. Non sto qui a dilungar-
mi in merito, ma è stata un’esperienza estremamente dura e le cui 
conseguenze sono riuscito a espugnare con non poca difficoltà. L’au-
tostima e la fiducia in me stesso sono stati gli aspetti maggiormente 
colpiti da questa situazione. 
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L’arte è stata quindi un’importante via d’uscita: nei momenti più bui 
il pensiero della bellezza espressiva dell’arte, nelle sue manifestazioni 
principali, quali colori, linee, forme, messaggi dei diversi autori, è sta-
to per me un vero e proprio sollievo. L’arte pittorica è una passione 
che caratterizza il mio essere: la bellezza dei quadri mi dona quella 
serenità che certamente farà sempre parte della mia vita, contornan-
done l’ambiente e le mie attività. 

Fin da bambino ho avuto una forte attrazione per i colori che ho 
avuto modo di sperimentare grazie ad un programma al computer 
che potevo utilizzare attraverso un joystick personalizzato, ideato da 
mio padre. Una volta adulto questa passione meravigliosa è diventata 
realtà: ho iniziato a visitare vari musei e più mostre possibili, cercando 
di cogliere ogni grande piccolo dettaglio. Anche la scelta del corso 
universitario è stata dettata da questa mia peculiarità.

Il passaggio dal liceo all’Università non è stato facile perché ero inde-
ciso sul percorso da intraprendere. Da una parte l’arte e i beni cultu-
rali e dall’altra la psicologia, perché mi ero appassionato anche a que-
sta scienza. La scelta è ricaduta sulla psicologia. Con tante aspettative, 
ho tentato due volte il concorso ma non sono riuscito ad entrare e 
così la scelta si è spostata su “DISCO” ovvero il Corso di Laurea in 
Discipline dello Spettacolo e della Comunicazione all’Università di 
Pisa, che ha un piano di studio variegato e personalizzabile. Trascor-
so un anno a DISCO, avevo intenzione di trasferirmi al Corso di Lau-
rea in Scienze dei Beni Culturali: dopo però un’attenta riflessione, ho 
capito che i piani di studio erano simili e, anzi, all’interno di Scienze 
dei Beni Culturali, oltre all’arte, erano previsti vari esami di storia che 
non mi sono sentito di affrontare in quel momento. E quella è stata la 
scintilla per la quale ho deciso di rimanere a DISCO, soprattutto per-
ché avrei potuto approfondire i temi legati alla comunicazione che 
erano di forte mio interesse. Ad oggi, che sono laureato da due anni e 
mezzo, posso dire di aver fatto la scelta giusta.

Ho iniziato l’Università il 3 ottobre 2016 con un livello di autostima 
sotto i piedi a causa di quanto era accaduto nel percorso scolastico 
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precedente. Sono stati necessari ben quattro mesi per orientarmi, un 
periodo emotivamente difficile, in quanto mi sembrava di avere la 
mente in balia di un blocco, tanto che non ho sostenuto alcun esa-
me. Così è subentrata dentro di me, forte, la paura di non farcela, 
ma soprattutto di non essere all’altezza. Inizialmente ho fatto fatica a 
mantenere la concentrazione durante le ore di lezione, fatica accen-
tuata anche dal mio poco entusiasmo nei confronti di alcune materie. 
Piano piano, esame dopo esame, ho comunque trovato la mia strada 
e mi sono appassionato agli insegnamenti, raggiungendo risultati che 
mi hanno spinto a proseguire con successo il percorso intrapreso. 

Ho superato il primo esame il 18 gennaio 2017. Quella mattina ero 
molto agitato perché mi accingevo ad affrontare la prima vera prova 
della mia vita, successiva alla delusione scaturita dall’esame di ma-
turità. La convocazione era fissata alle ore 12.00: il luogo era com-
pletamente accessibile in quanto nuova sede universitaria. Giunto al 
piano superiore tramite ascensore, la scoperta che l’esame si sarebbe 
svolto nello studio della professoressa, situato al piano più alto, rag-
giungibile tramite tre scalini o tramite un piccolo montacarichi. Una 
volta entrato dentro, il mio assistente ricordo che avviò il pulsan-
te di elevazione: ma dopo una leggera salita, il montacarichi subì un 
arresto tale da impedirmi l’uscita. Trascorsi circa quaranta minuti, 
gli addetti riuscirono finalmente ad aprire le porte. La professoressa 
decise allora di farmi sostenere l’esame in un’altra aula, assegnando-
mi alla fine un bel 30 e dicendomi: “Non ti do la lode per stimolarti 
a fare meglio. Se ripeti questo livello a giugno, te la darò in quella 
occasione”. Queste parole mi riempirono di orgoglio e mi diedero un 
fortissimo stimolo per proseguire nel migliore dei modi. L’esame in 
questione era “Storia della radio, della TV e delle arti elettroniche”, il 
cui programma era stato suddiviso in due parti per alleggerire il mio 
carico di lavoro. Da quel momento non mi sono più fermato, dando 
rispettivamente un esame ad aprile e tre esami a giugno, iniziando la 
lunga cavalcata verso la laurea. Sapevo si trattasse solo dell’inizio e 
che la strada sarebbe stata lunga e tortuosa, ma “chi ben comincia è 
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a metà dell’opera”. Finalmente iniziavo a sentire riconosciute tutte le 
mie fatiche.

Un insegnamento che ha lasciato traccia dentro di me è stato “Etica 
della comunicazione pubblicitaria”: per i temi affrontati, per l’estre-
ma bravura e pacatezza da parte della professoressa nell’esposizione 
degli argomenti. Questo esame è stato molto articolato e complesso, 
ma al termine della prova orale sono stato gratificato dalle parole e 
considerazioni della docente. È stato così che ho pensato di indivi-
duarla come tutor accademico per fare il tirocinio e come relatrice 
della tesi di laurea.

Era il 2019 e in quel periodo nella mia città, Montecatini Terme, era 
allestita una mostra dal titolo “Kandinsky Color Experience”, ben pro-
mossa grazie a cartelloni affissi in tutta la città. Si trattava di un’e-
sposizione per me perfetta perché pensata per un pubblico compo-
sto soprattutto da bambini, interattiva grazie all’utilizzo delle nuove 
tecnologie. La mia attenzione era catturata dal movimento continuo 
delle opere d’arte. Mi spiego meglio: la mostra era quasi interamente 
virtuale salvo la prima sala e, considerata la bellezza dell’esposizione, 
pensai che sarebbe potuto essere il luogo perfetto per mettermi in 
gioco col tirocinio dato che la chiusura era stata prorogata da gen-
naio a maggio e quindi ci sarebbe stato tutto il tempo utile per una 
simile esperienza. 

Iniziai le mie visite da spettatore il 18 ottobre per poi terminarle il 
13 gennaio. In quei pochi mesi mi recai per ben sei volte alla mostra, 
sia per visitarla, sia per verificare di persona la fattibilità del tiroci-
nio, riguardante soprattutto i rumori presenti nelle diverse sale dato 
che io, fin dalla nascita, soffro di iperacusia, una particolare condi-
zione medica che fa risultare fastidiosi alcuni suoni e rumori, come 
ad esempio fischi, stappo dello spumante, sirene e molti altri. La mia 
soglia del dolore acustico è infatti di -20 dB rispetto a quella comune. 

Oltre alle opere virtuali, una delle caratteristiche della mostra era la 
presenza di una musica di accompagnamento a medio basso volume, 
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componimento del maestro M. P. Musorgskij tratto dall’opera “Qua-
dri per un’esposizione” (1928). Questa musica risultava a volume 
più alto nella penultima sala denominata “Grande Schermo Curvo”, 
dove veniva proiettato un video di quindici minuti in cui le opere di 
Kandinsky si componevano a ritmo di musica, creando un ambiente 
estremamente immersivo, peculiarità di tutto il percorso espositivo. 
In ogni sala del percorso espositivo la melodia era grande protago-
nista per avvolgere e immergere il visitatore: e tutto ciò, talvolta, mi 
provocava mal di testa, un sintomo derivato appunto dall’iperacusia. 
Nonostante tutto però apprezzai la bellezza della mostra e di conse-

GRANDE SCHERMO CURVO – INTERNO MOSTRA IMMERSIVA  
KANDINSKY COLOR EXPERIENCE
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guenza confermai la mia intenzione di farvi il tirocinio: decisi così di 
addentrarmi in questa nuova sfida proponendo la mia candidatura. 

Nei primi giorni di gennaio, al primo appuntamento utile, parlai con 
il responsabile della mostra per organizzare il lavoro e formalizzare il 
progetto formativo con l’Università di Pisa visto che la convenzione 
tra i due enti era già presente. Una volta pronte tutte le carte, aspettai 
quindici giorni per poi iniziare con entusiasmo l’avventura. 

Gli accordi iniziali prevedevano una gestione da parte mia delle pa-
gine social ufficiali dell’evento; in più, il responsabile aveva pensato 
che avrei potuto posizionarmi al termine del percorso espositivo per 
raccogliere le opinioni dei visitatori su un foglio di carta. Questo spa-
zio però risultava piuttosto isolato e poco luminoso: fortunatamente 
una mia collega mi propose di stare con altro personale all’ingresso 
principale, dal momento che pareva poco produttivo, oltre che poco 
carino, “bloccare” i visitatori nell’ultima sala della mostra per porre 
domande e trascrivere le risposte su foglio. Fu così che pensai ad un 
questionario valutativo in formato digitale da predisporre su tablet. 
Quindi decisi di proporre l’idea al responsabile, che la accolse favo-
revolmente.

Mi dedicai immediatamente al progetto, lavorando diversi giorni 
senza sosta, con l’obiettivo di realizzare il questionario prima possi-
bile. Promisi al responsabile che, nella sua versione più semplice, sa-
rebbe stato pronto il primo marzo: e così fu. Successivamente decisi 
di ampliare il questionario. Questo progetto mi diede grande consa-
pevolezza oltre che una grande credibilità nei confronti del team la-
vorativo, facendo loro riconoscere il mio valore e quindi piena libertà 
di azione nel rispetto del mio ruolo. 

Il questionario valutativo prevedeva una prima parte descrittiva sulle 
varie stanze presenti nel percorso espositivo e una seconda più cono-
scitiva del visitatore, con età e luogo di nascita e canale tramite il qua-
le era venuto a conoscenza della mostra “Kandinsky Color Experience”. 
Il questionario era sviluppato tramite una app per tablet con al suo 



TOMMASO FANUCCI 47

interno tutte le varie stanze della mostra: era prevista un’interfaccia 
facile e intuitiva attraverso dei semplici emoticon di colori diversi a 
seconda del gradimento, proprio per renderlo accessibile a tutti. E 
questa caratteristica riscosse grande successo tra i visitatori. Furono 
questi ultimi, tra l’altro, a suggerire di aggiungere una posizione su 
Google Maps per raggiungere più facilmente la mostra dal momento 
che lo stabilimento che la ospitava, le Terme Tamerici, era un po’ na-
scosto e difficile da trovare. Inoltre, tutti insieme, gli operatori ed io, 
decidemmo di esporre brochure all’esterno del portone principale in 
modo tale che chi passava davanti all’ingresso, consultando l’opusco-
lo, potesse decidere liberamente se accedere alla mostra o meno. C’e-
rano infatti state tante lamentele sia relative alla poca pubblicità della 
seconda fase di apertura, sia alla difficile identificazione del luogo. 

TOMMASO IMMERSO NELLA MOSTRA IMMERSIVA
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In una prima fase mi occupai anche del volantinaggio, ovvero por-
tare il materiale cartaceo della mostra alle varie biblioteche. Non fu 
un’attività difficile anche se inizialmente non tutte le biblioteche lo 
accettarono con il dovuto entusiasmo perché non erano preparati a 
ricevere e promuovere questo tipo di mostra virtuale. Da questo ri-
scontro scaturì però un ulteriore spunto per il questionario: inserii al 
suo interno un passaggio fondamentale, ovvero la domanda relativa 
alla rete tramite la quale il visitatore era venuto a conoscenza della 
mostra, in modo da comprendere meglio su quali canali pubblicitari 
concentrarsi. Inoltre, fu prevista anche la possibilità di inserire com-
menti e critiche in vista di un’ipotetica nuova esposizione. 

Nel corso di questa esperienza mi sono occupato anche della gestione 
dei canali social, usando Instagram e Facebook ogni volta che lo ri-
tenevo opportuno, in media due/tre volte al giorno o alla settimana, 
in base all’orario di apertura della mostra. Per Instagram realizzavo 
storie e post per ravvivare la situazione, raccontando l’esposizione in 
maniera più approfondita, chiara e il più possibile accattivante, con 
lo scopo di far pervenire più informazioni possibili al visitatore, per 
rendere il “piatto” della mostra ricco e appetitoso. A causa della ri-
duzione dell’orario di apertura, limitata al fine settimana, il pubblico 
risultava inferiore rispetto alle previsioni, soprattutto il venerdì ed il 
sabato mattina, mentre il sabato e la domenica pomeriggio la mostra 
si popolava di più. Questi dati erano visibili anche grazie al questio-
nario, che all’inizio risultava essere compilato da pochi. Iniziai così 
ad invitare personalmente i visitatori ad avvicinarsi al tablet, per sco-
prire e svolgere il test, che risultò essere molto popolare soprattutto 
tra i bambini: questi si divertivano a cliccare sugli emoticon, espres-
sione del proprio gradimento. Con l’andare del tempo la mostra e il 
questionario ottennero sempre maggiore successo, facendo risultare 
al termine dell’evento 900 compilazioni, con grande soddisfazione da 
parte di tutto il gruppo di lavoro. Inizialmente la lingua prevista era 
solo l’italiano, ma successivamente, visto il gran numero di visitatori 
stranieri, decidemmo di predisporlo anche in lingua inglese in ma-
niera da ampliare il bacino d’utenza. 
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La proposta e la successiva ideazione di questo strumento mi ha dato 
maggior consapevolezza e sicurezza, sia dal punto di vista personale 
che professionale: la possibilità di mettere a disposizione uno stru-
mento utile per gli organizzatori mi ha gratificato molto. 

Oltre a queste mansioni ho potuto sperimentare anche il ruolo di 
guida all’interno dello spazio espositivo con grande successo. Questa 
attività ha accresciuto in me la voglia di scoprire cose nuove sulle 
persone con cui mi sono confrontato nonché sull’autore di riferi-
mento. E mi ha permesso di dimostrare le mie capacità. Ma l’aspet-
to fondamentale è stato quello di sentirmi utile per qualcosa e per 
qualcuno. Quando mi rendevo conto di esserlo, dicevo: “Menomale 
sono riuscito a dare il mio contributo con successo”. Questa attivi-
tà, poi, oltre che responsabilizzarmi, mi ha divertito molto. Questa 
esperienza è stata importante perché ha accresciuto la mia autosti-
ma e la consapevolezza sul mio saper fare, senza alcun timore. Sono 
arrivato a condurre una visita guidata grazie ad un lungo scambio 
con il personale della mostra che già svolgeva questo ruolo. È stato 
fondamentale potersi confrontare con chi si era già cimentato in que-
sta attività e ricevere il materiale su cui poter studiare è stato molto 
utile. In occasione di ogni visita svolta dalle mie colleghe e dai miei 
colleghi a cui mi capitava di assistere, imparavo sempre qualcosa di 
nuovo, soprattutto sulle tecniche di approccio con le diverse età del 
pubblico. Inizialmente detti avvio al mio ruolo di guida con gruppi di 
amici e parenti per familiarizzare con la nuova attività, fino a quando 
non ebbi davanti a me dei visitatori per me sconosciuti: e lì inaugurai 
la nuova avventura. Una volta ricordo che feci da guida ad un signore 
che ascoltava incantato il mio parlare lento e chiaro. Al termine della 
visita mi riempì di complimenti: scoprii che avevo davanti a me un 
critico d’arte! In particolare, rimase colpito dalla lentezza con la quale 
procedevo all’interno della galleria, consentendo uno sguardo atten-
to e pieno dell’opera stessa, accentuato anche dalla calma delle mie 
parole e dalla chiarezza, a suo modo di vedere, nell’esporre i conte-
nuti principali. La sua testimonianza mi riempì di orgoglio e stima in 
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me stesso. Da quel momento capii meglio come calibrare le mie visite 
guidate, e soprattutto mi resi conto come la lentezza nel muovermi 
in carrozzina elettronica e, talvolta, la difficoltà di esporre i contenuti 
a causa dell’emozione, potevano diventare in realtà punti di forza, e 
non di debolezza, sui quali costruire la mia identità e il mio futuro. 

Un altro evento che per me è stato molto importante è quando ho 
avuto l’opportunità di accompagnare un gruppo di persone, prove-
nienti da Porretta Terme, con varie disabilità motorie e intellettive. 
In quella occasione condussi la visita tutto d’un fiato: ero talmente 
emozionato che mi mangiavo leggermente le parole. Arrivati verso 
la fine della mostra ero esausto, ma colmo di gioia per essere riuscito 
a portare a termine quella guida così complicata, affascinante e par-
ticolare. Fortunatamente i ragazzi e i loro accompagnatori rimasero 
molto contenti; io ero talmente stanco che impiegai qualche giorno 
per smaltire la stanchezza fisica, ma soprattutto quella emotiva. Da 
questa esperienza ho capito che l’arte è un mezzo davvero per tutti, 
attraverso la quale si varcano orizzonti talvolta fino a quel momento 
inesplorati e impensati. 

Durante il periodo della mostra, la mia felicità aumentava sempre di 
più perché sapevo di essere in un posto accogliente, sia dal punto di 
vista personale, sia professionale. Il questionario di giorno in giorno 
acquisiva sempre più successo, ed era diventato un mezzo attraverso 
il quale potersi confrontare con il pubblico della mostra anche nel 
momento della compilazione. 

La bellezza dell’arte in tutto questo è stata fondamentale perché non 
solo mi ha fatto avvicinare alle opere di Kandinsky, comprendendo 
meglio il loro valore e composizione, ma è stata soprattutto un’occa-
sione di incontro e relazione tra me e il visitatore.  

È per questo motivo che maturai l’idea di valorizzare questa 
esperienza, facendola cioè diventare argomento di tesi di laurea. 
Nell’elaborato sono partito dal concetto di comunicazione, per 
passare al valore degli eventi culturali, al significato di una mostra 
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virtuale, per poi descrivere il tirocinio e illustrare il questionario in 
tutte le sue sfaccettature con relativa analisi delle risposte ricevute. La 
parte più difficile per me è stata quella di partire dai concetti teorici, 
mentre la parte più divertente e stimolante è stata quella dell’accurata 
analisi dei dati dei visitatori scaturiti dal questionario. 

Per me, tutto questo lavoro ha rappresentato un riconoscimento della 
fatica, valorizzandone l’esperienza vissuta. Fin da subito ho percepito 
il questionario come una mia creatura, dedicandoci molto tempo per 
la sua progettazione e realizzazione. 

Con la forza di volontà si può andare lontano! 

Ho imparato che il lavoro di squadra, la confidenza con gli altri e 
la condivisione di un percorso, anche con divergenza di vedute, è 
arricchente e formativo sotto tutti i punti di vista.

Finalmente mi sono sentito utile e all’altezza della situazione: lì non 
ho avuto affatto paura di sbagliare, convinto che, anche se lo avessi 
fatto, nessuno mi avrebbe giudicato. E questo per me ha significato 
lavorare in serenità. Ci sono stati anche momenti in cui sono stato 
messo alle strette, ma poi fortunatamente si è risolto tutto attraverso 
un confronto, talvolta anche fatto in maniera vivace, ma pur sempre 
nel rispetto delle regole e sempre in maniera molto costruttiva 
nell’interesse di tutti. 

Questa è stata un’esperienza che porterò sempre con me nel profon-
do del mio cuore, ancora più certo che l’arte sia un nutrimento per la 
vita, ma soprattutto per la nostra anima. 
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luca razzauti

Mi chiamo Luca Razzauti, sono nato il 31 maggio 1987 a Li-
vorno, dove vivo con i miei genitori e una delle mie sorelle. 
Sono una persona socievole, anche se spesso non lo dimo-

stro nei fatti, e curiosa; mi piace stare in compagnia dei miei amici e 
viaggiare per scoprire posti e cose nuove. Per questo, però, ho biso-
gno di un tutor che faccia da mediatore per poter affrontare e supe-
rare le mie barriere comunicative dovute ad una sindrome genetica, 
conosciuta come sindrome dell’X Fragile. Gli individui che, come me, 
hanno questo unico gene silente all’interno del cromosoma X sono 
corredati, in modo più o meno rilevante, da alcune caratteristiche 
(disordine sensoriale, piattismo, lassità dei legamenti, difficoltà di co-
municazione…) che possono rendere il percorso di vita abbastanza 
faticoso e qualitativamente deludente.
A chi mi osserva superficialmente posso apparire pigro, ma non lo 
sono affatto: ho solamente bisogno di non forzare i miei tempi – bi-
blici per gli standard sociali correnti – per metabolizzare e gustarmi 
tutto quello che succede intorno a me.

Detto questo, anche se può sembrare strano, confesso che mi piace 
molto l’attività fisica, in particolare nuotare e giocare a basket. 

Mi reputo una persona fortunata perché, nonostante le mie carat-
teristiche, sono riuscito a fare numerose esperienze di vita che mi 
hanno fatto crescere. Per questo devo sempre ringraziare tutte le per-
sone che hanno creduto in me e anche quelle che mi hanno ostacolato 
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perché hanno rafforzato il mio carattere rendendomi più tenace nel 
raggiungere ciò che mi propongo di fare.

Ho investito sulle mie potenzialità, puntualmente valorizzate da fa-
miliari e amici, cercando di gettare lo zaino oltre l’ostacolo, sfruttan-
do ogni opportunità anche se irta di difficoltà apparentemente insor-
montabili, superate solo grazie ai numerosi “sherpa” (così si è definito 
un caro amico) disseminati sul mio cammino.

Amo ogni forma di arte, in particolare la musica, ma non separata da 
letteratura e pittura; amo inoltre il cinema, che fin dalla sua nascita ha 
usato le altre arti, già ricche di storia, per una narrazione nuova che le 
vede utilizzate tutte in contemporanea.

La mia percezione dell’arte – di ogni arte – è strettamente legata alle 
emozioni. 

Riesco a tirare fuori tanta energia positiva dopo aver ascoltato musi-
ca, aver letto un libro, aver visto un film, uno spettacolo o dopo aver 
visitato una mostra. 

La passione per l’arte è stata da sempre la mia compagna di vita, un 
modo per sperimentare l’esistenza e l’efficacia dei molteplici canali 
comunicativi che l’umanità utilizza per veicolare messaggi, emozio-
ni, sensazioni… 

Per me arte è sognare.

UNIVERSITÀ: UN DESIDERIO A LUNGO INSEGUITO

Mi sono affacciato al mondo universitario in punta di piedi, dopo 
le esperienze, piuttosto drammatiche, vissute alla scuola superiore, 
dove mi ero trovato a vivere in un ambiente accogliente grazie a qua-
si tutti i compagni, ma contrassegnato da pregiudizio nei confronti 
dell’handicap da parte di un buon numero di insegnanti. A causa delle 
mie importanti difficoltà comunicative, non sono mai stato trattato 
alla pari degli altri studenti: “Non è muto: se non risponde alle domande 
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(orali) vuol dire che non capisce poverino, perché farlo sforzare?”, pensa-
vano, non troppo silenziosamente, alcuni insegnanti. Questa cosa mi 
pesava molto. Poche persone in quel periodo credevano in me, nelle 
mie capacità di comprensione e di conoscenza. Ancora meno erano 
quelle disposte a darmi la possibilità di provare – attraverso un modo 
di comunicazione alternativo che utilizzo tuttora (la Comunicazione 
Facilitata Alfabetica, CFA) – ad affrontare le prove di verifica scolasti-
che. Ero continuamente messo in discussione. Solo alcuni insegnan-
ti, dalla mentalità più aperta, più sensibili e preparati, accettarono di 
organizzare per me prove equipollenti a quelle degli altri studenti. 
Per la parte orale di alcune materie – che io potevo affrontare solo 
in forma scritta – ci fu quasi scontro tra i miei familiari ed alcuni 
insegnanti, i quali non volevano attuare le norme di legge previste 
per un alunno con le mie caratteristiche, che aveva scelto di seguire 
un percorso scolastico curricolare. Fu in questo clima che mi trovai 
a ripetere il quinto anno. Alla fine ero esausto, ma soddisfatto come 
pochi al mondo per avercela fatta. Studiare mi piaceva – forse era 
questo che agli occhi di molti mi rendeva alieno – e perciò decisi di 
portare avanti una mia vecchia idea: proseguire con un corso di studi 
regolare, che potesse certificare ufficialmente le mie competenze. 

UNIVERSITÀ… SCOPERTE E PIACEVOLI SORPRESE

L’Università mi è sembrato il percorso più naturale. Il canale della 
scrittura, scoperta magica per esprimermi in modo compiuto, poteva 
rendere reale questa mia aspirazione.

A casa mi sentivo quindi pronto a chiedere con insistenza di voler 
provare ad andare all’università. 

In Toscana abbiamo tre Atenei. Per me, livornese, Pisa era la più rag-
giungibile: perciò è stato da qui che ho iniziato a informarmi, senza 
avere un’idea di quello che mi aspettava, dal momento che nessuno, 
nella scuola che mi ero ormai lasciata alle spalle, sembrava essere a 
conoscenza del fatto che l’Università potesse accogliere anche perso-
ne con esigenze particolari. 
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In punta di piedi, un po’ timoroso, ma con tanta determinazione, 
convinto in pieno di una scelta che sapevo faticosa e, allo stesso tem-
po, ricca di promesse, ho iniziato la mia ricerca di informazioni. 

Scoprii così che esisteva uno sportello di consulenza per gli studenti 
portatori di handicap: USID (Ufficio Servizi per l’Inclusione di stu-
denti con Disabilità). 

Grazie ai chiarimenti e alle rassicurazioni ricevute dalle due signo-
re che allora costituivano lo sportello, o meglio la calda accoglienza 
dell’USID, ho capito che l’Università sarebbe potuta diventare per 
me un’occasione di formazione da non farmi scappare e, nello stesso 
tempo, un tassello, una speranza in più per il mio futuro e per la qua-
lità della mia vita.

Una boccata di ossigeno dopo tante difficoltà.

Decisi quindi, incoraggiato dalla mia famiglia, di scegliere l’Ateneo 
pisano. 

Ero molto incerto sulla scelta del corso. Preso dall’euforia della no-
vità avevo la sensazione che i miei interessi spaziassero sullo scibile 
umano: dall’ingegneria alla musica, dalla letteratura alla matematica. 
Di sicuro pensai anche a quale di questi corsi mi sarebbe stato utile in 
futuro, per uno sbocco lavorativo, tenendo conto delle mie esigenze 
esistenziali e delle mie abilità. 

Così iniziai ad analizzare i piani di studio di ogni singolo corso e a 
consultarmi con i miei genitori e le mie sorelle. Alla fine, con molti 
punti di domanda e con molta prudenza, decisi di iscrivermi al Corso 
di Laurea Triennale in Discipline dello Spettacolo e della Comunica-
zione – DISCO, presso il Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere 
dell’Università di Pisa.
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ARTE, RESPIRO DELLA VITA

Credo di poter affermare che ho scelto questo corso per la mia pas-
sione verso ogni forma di arte.

L’opuscolo informativo mi ha attratto perché mi poneva di fronte 
all’approfondimento di realtà artistiche che già mi appassionavano, 
ma delle quali non conoscevo, se non in modo superficiale, le rela-
zioni interne e con gli altri ambiti culturali. Il mio ambizioso pro-
getto, allora come adesso, è quello di avvalermi della mia capacità 
di scrittura per realizzare trattamenti (trattamento: termine tecnico 
che indica il lavoro sul romanzo o il racconto da cui si trarrà la sce-
neggiatura) per storie da utilizzare in sceneggiature di spettacoli che 
possano prevedere anche una contaminazione tra i vari settori ar-
tistici, articoli, brevi recensioni di opere, semplici guide turistiche, 
etc. Comunque, qualcosa in cui possa esprimermi attraverso il canale 
comunicativo della scrittura, veicolo della mia comunicazione anche 
esistenziale, l’unico che rende giustizia alla mia reale consistenza di 
persona adulta.

Dal 2001, quando mi sono dedicato sistematicamente alla comuni-
cazione scritta, ho potuto intraprendere, anche se in modo estempo-
raneo, alcune di queste attività: ho scritto articoli brevi, alcuni pub-
blicati, su argomenti di cronaca e di attualità, brevi storie; ho scritto 
anche poesie. La poesia compare quando il grido dei pensieri e dei 
sentimenti ha urgenza di uscire. È un lampo di luce, quasi un foto-
gramma. Mi sono sempre espresso in poesia quando esperienze, po-
sitive o negative, hanno coinvolto e avvolto la mia esistenza. 

Sin da quando ero bambino ho avuto una grande passione anche per 
la musica: passavo giornate intere ad ascoltare i miei brani preferiti o 
stavo con le cuffie a suonare con la batteria acustica. 

Quando prendevo le bacchette diventavo improvvisamente coordi-
nato nei movimenti, anche se ritmicamente impreciso. 

Inoltre, ormai da alcuni anni faccio parte della Compagnia “Tra Vir-
golette” (Compagnia integrata di persone abili e diversamente abili), 
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una piccola realtà dove facciamo dance-ability. La diversità noi la vi-
viamo come una potenzialità e non come un limite; e il corpo lo uti-
lizziamo come strumento comunicativo. Mi piace molto preparare 
gli spettacoli cooperando attraverso la scrittura di brevi canovacci di 
sceneggiatura, gustarmi il palco e il pubblico.

La danza è un modo di distrarsi, di stare insieme, di scaricare energie, 
di comunicare messaggi ed emozioni. Insomma, come ogni forma di 
arte, ha effetti positivi sul corpo e sulla mente.

Anche la pittura e la scultura mi hanno sempre affascinato: ogni co-
lore ed ogni forma suscita in me forti emozioni. Quando guardo un 
quadro improvvisamente provo una sensazione di benessere, il mio 
tono muscolare si rilassa e cerco di entrare in empatia con l’autore, 
per capire meglio il significato dell’opera.

Negli anni ho collaborato, all’interno di percorsi realizzati con l’As-
sociazione “Progetto” (che si occupa di CFA) insieme ad altri amici 
che, come me, utilizzano la scrittura per comunicare, con un pittore 
fenomenale, molto particolare nella sua eccezionale sensibilità. La 
collaborazione consiste in questo: il pittore rappresenta quello che io 
e gli altri “scrittori” riusciamo ad esprimere con le parole. Siamo sei 
amici: tre universitari e tre no. Lavoriamo insieme da anni. Le nostre 
storie spesso ruotano attorno a situazioni fantastiche, ma nello scor-
rere del testo emergono i desideri e i gusti di ognuno, i tratti salienti 
delle nostre personalità. I quadri con le nostre storie, arricchite dalle 
sensazioni forti espresse dal pittore, per me sono bellissimi e merite-
rebbero una mostra. 

Vivo i vari ambiti artistici come altrettante forme di comunicazione 
che arrivano dritte all’anima e parlano al mio io ogni volta ritrovato. 
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RELAZIONI APPAGANTI

Durante il percorso universitario ho incontrato docenti, segretari e tu-
tor che mi hanno sempre incoraggiato e hanno creduto in me, trattan-
domi, nonostante le mie caratteristiche, come qualsiasi altro studente. 

In particolare, le figure dei tutor sono colleghi studenti, splendidi 
amici che l’USID mi assegna per affiancarmi durante tutto il tempo 
della mia permanenza in ateneo ed anche nei vari spostamenti su 
Pisa. Seguono con me i corsi, fanno da collegamento tra me, i docenti 
e i colleghi, registrano le lezioni, prendono appunti – cosa per me 
fondamentale, dal momento che questa attività richiede una grande 
sveltezza, nel gesto grafico o nella digitazione – che io non ho. In-
somma, senza di loro non sarei mai riuscito a fare questo percorso di 
studi: mi sono stati vicini durante tutto il mio cammino universitario 
e ancora continuano a essere presenti. Con tutti ho avuto un bel rap-
porto, con alcuni poi è nata l’amicizia. È sempre un po’ triste quando 
terminano il loro contratto di 150 ore con l’USID e dobbiamo sa-
lutarci. Svolgo gli esami soltanto in forma scritta, utilizzando il PC, 
nonostante abbia scelto un Corso di Laurea che prevede solo esami 
orali. I docenti non hanno mai mosso obiezioni. Questa diversa mo-
dalità non comporta una prova meno impegnativa rispetto a quella 
dei miei colleghi, non lo avrei accettato. 

Inoltre, sempre a causa delle mie specifiche caratteristiche, per af-
frontare la prova ho bisogno, oltre che del PC, anche di un mediatore 
appositamente formato per l’utilizzo della particolare tecnica comu-
nicativa con la quale mi esprimo. 

Anche il rapporto con i colleghi è stato ottimo, mi sono sempre sen-
tito incluso.

Oggi mi conoscono in tanti e quando frequento gli ambienti univer-
sitari sento spesso gente che mi chiama e mi saluta.

Mi dedico regolarmente alla scrittura sia per lo studio sia per esigen-
ze comunicative mie personali. 
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Continuo a non essere molto bravo con le parole parlate. 

Con i miei amici più cari e con le persone vicine a me riesco anche a 
farmi capire verbalmente, ma devo sforzarmi per non essere frainte-
so o, peggio, interpretato.

UNIVERSITÀ, LUOGO DA VIVERE 

In ambito universitario non mi sono mai trovato di fronte persone 
che mi hanno messo bastoni fra le ruote, come invece mi era successo 
spesso negli anni della mia precedente carriera scolastica.

Nei numerosi corsi che ho frequentato mi sono sempre sentito coin-
volto e partecipe: non sono mai stato emarginato, cosicché, oltre ad 
accrescere le mie conoscenze, ho incrementato la vita sociale, cosa 
per me fondamentale per facilitare relazioni interpersonali, un cam-
po nel quale, mio malgrado, incontro non poche difficoltà. Ricordo 
con molto entusiasmo le mostre e i cineforum che proponevano i do-
centi e anche l’USID: io non mancavo mai, ero sempre in prima fila. 

È stata un’esperienza fantastica e per questo, dopo aver conseguito 
la Laurea Triennale, ho deciso di proseguire con il Corso di Laurea 
Magistrale in Storia e Forme delle Arti Visive, dello Spettacolo e dei 
Nuovi Media – SAVS (presso il medesimo Dipartimento), speran-
do, come poi è avvenuto, di approfondire ulteriormente le tecniche 
di comunicazione di esperienze e vissuti attraverso varie forme di 
linguaggio, in modo che tutto questo potesse essere utile per il mio 
futuro lavorativo, oltre che per comunicare e relazionarmi sempre 
meglio con il resto del mondo. 

Grazie all’attivazione di un Progetto di Vita Indipendente, in questo 
stesso periodo ho avuto l’opportunità di abitare a Pisa, per alcuni gior-
ni a settimana, con persone che presto sono diventate amiche e con 
cui ho condiviso numerose avventure. Con loro ho fatto anche alcuni 
viaggi, di cui un paio all’estero, e ho vissuto momenti di felicità unici.
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Il mio percorso universitario è stato intenso. Spesso, quando seguivo 
le lezioni, agli occhi dei colleghi o dei professori potevo apparire di-
stratto o preso da altre cose: in realtà ero attentissimo e mi gustavo le 
spiegazioni del docente.

Ad ogni corso nuovo notavo che i colleghi, che non mi avevano mai 
visto prima, erano incuriositi dai miei movimenti, dai miei versi e dalle 
mie risate: ero diventato una piacevole distrazione durante le lezioni 
più pesanti e questo mi divertiva molto, perché mi faceva sentire uno 
studente alla pari, accettato così come sono. Questo non mi ha mai 
messo in difficoltà, anzi. Il giorno successivo iniziavo a sentire i primi 
“Ciao Luca” da parte di persone con cui non mi ero nemmeno presen-
tato e a fine lezione magari prendevo un caffè con alcune di loro.

Grazie al mio faticoso percorso e al metodo comunicativo che mi ha 
permesso di raggiungere questi traguardi, dopo la Laurea Magistrale, 
prendendo spunto dalla mia tesi – uno studio sulla creazione di un 
lavoro completo di sceneggiatura (storia della sceneggiatura, impian-
to di una storia “trattamento” e alcune parti di sceneggiatura vera e 
propria), ho potuto scrivere e pubblicare un libro autobiografico: X 
Fragile – Vita e opinioni di un antieroe, Editore Felici, Pisa, 2019. 

È stata per me una grande soddisfazione. Anche in questa occasione 
l’USID e l’Università tutta mi hanno accompagnato e stimolato. Ho 
fatto alcune presentazioni di questo testo e ogni volta è stata una sca-
rica di emozioni, ma devo riconoscere che nessuna ha eguagliato la 
prima, nella sala dei Mappamondi, in Rettorato, dove erano presenti 
il Rettore, alcuni dei miei docenti e le persone a me più care: adrena-
lina pura, difficile da gestire, ma ci sono riuscito.

Nel frattempo, ho deciso di iscrivermi ad un secondo Corso di Lau-
rea Magistrale, in Storia dell’Arte, per studiare meglio i rapporti che 
intercorrono tra le arti visive e il cinema. 

Naturalmente, anche per questo nuovo impegno, fondamentale è la 
presenza dei tutor. 
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ANDANDO SEMPRE AVANTI…

Sono felice delle esperienze e delle opportunità che ho avuto e di 
quelle che mi sono creato.

Non so cosa mi riserverà il futuro, ma spero sempre in altre occasioni 
da prendere al balzo.

Il futuro, soprattutto lavorativo, oggigiorno preoccupa tutti i giovani 
e anche me, ma non mi dispero. 

Dal mio passato ho imparato molte cose, ma l’insegnamento princi-
pale ritengo sia questo: non mollare di fronte alle difficoltà paga, ma 
dobbiamo cercare di essere umili, non possiamo fare tutto da soli, 
dobbiamo saper chiedere e accettare aiuto.

LA COPERTINA DI X FRAGILE. VITA E OPINIONI DI UN ANTIEROE, FELICI EDITORE,  
PISA, 2019
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Spero che questa mia breve testimonianza sia solo l’inizio di una lun-
ga collaborazione con l’Università: ne sarei felice, entusiasta. 

Sostenere e incoraggiare altri giovani con disabilità che si vogliono 
affacciare al mondo universitario credo sia un percorso etico degno 
di essere intrapreso. Mi auguro che la mia esperienza positiva possa 
essere di aiuto a chi, solo per timore di non farcela, sceglie di abban-
donare l’idea di proseguire nella conduzione degli studi superiori.

Anche io ho avuto dei dubbi e delle perplessità, ma dopo il primo in-
contro all’USID ho capito che potevo mettermi in gioco e che l’unico 
modo per rendermi conto se questa scelta potesse rivelarsi come la 
strada giusta per me era provare. 

Solo così ho potuto affrontare l’esperienza universitaria, che si è rive-

IL GIORNO DELLA PRESENTAZIONE DEL LIBRO IN RETTORATO
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lata come una avvincente, spettacolare, faticosa e gratificante nuova 
avventura. 

Per me, credo che ormai tutti l’abbiano capito, una delle cose vera-
mente importanti, direi fondamentale, è la scrittura perché, oltre 
che da veicolo culturale e relazionale, inizia a fornirmi qualche ti-
mida occasione occupazionale: è il mio unico modo per comunicare 
in maniera chiara, per farmi conoscere realmente, senza frainten-
dimenti; quindi, d’ora in poi, mi auguro di poter continuare la mia 
lieta fatica, magari pubblicando qualche altra cosa. Insieme a questi 
progetti abbastanza impegnativi ne ho altri, solo apparentemente più 
lievi (almeno per me): vorrei continuare a curare, coltivare e ampliare 
sempre di più la mia vita sociale. Anche in questo ambito l’Università, 
così come io l’ho vissuta e la vivo, è stata un volano fantastico: è un 
luogo che sento mio nel vero senso della parola, per questo mi piace-
rebbe, se sarà possibile, vivere a contatto con questo ambiente anche 
quando sarà terminata la mia carriera da studente.

Chissà! Ritengo che i benefici frutti della scrittura non siano imme-
diati, ma si possano cogliere con il passare del tempo.

Spero di continuare a scorgere nell’ambiente circostante tutti gli sti-
moli da utilizzare per affrontare nuove sfide, così da poter avere per 
i miei scritti un bagaglio di idee da realizzare sempre fresco e vita-
le. Perciò, anche se adesso devo concentrarmi per finire gli studi, mi 
sento abbastanza pronto per intraprendere nuove strade e, soprat-
tutto, mi sento desideroso di cercare nuovi coinvolgenti incontri da 
vivere pienamente.



Sandra Lischi

IL RESPIRO 
DELL'ARTE
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il respiro dell’arte
Sandra Lischi

Espressione letteraria e artistica: questo il tema, amplissimo, 
delle narrazioni di vita qui raccolte. Applicato a una esperienza 
peculiare quale è quella della disabilità (cifra che caratterizza la 

collana) potrebbe esplicitarsi, in modo riduttivo e forse banale, sot-
to forma di arte come terapia. Ma i narratori, come quelli dei volumi 
precedenti, non cessano di sorprenderci e illuminarci col taglio ori-
ginale e intenso delle loro testimonianze, qui sulla valenza delle arti 
nel proprio percorso di studio e di vita. Non è certo questa la sede 
di digressioni – del resto mai concluse – sul potere profondo che la 
musica, la pittura, il teatro e le arti tutte (fino al cinema e alle ultime 
immagini digitali) possono esercitare sulle nostre vite e sulla nostra 
capacità non solo di immaginare ma anche di comprendere. Laddove 
la comunicazione deve avere una funzione immediata (deve “servire”), 
l’arte sa uscire anche dall’eventuale risposta a una committenza per 
volare alta sulle epoche, scavalcando il tempo e, nei casi di maggior 
valore, parlare a tanti, col suo linguaggio “altro”, un linguaggio che 
non è quello della quotidianità: ricco di profondità, di enigmi, capace 
di offrirci quel che non sappiamo cogliere e di darci quello di cui non 
sapevamo di avere bisogno. 
Mi piace citare qui una frase tratta dalla testimonianza pubblicata 
nel primo volume da Simone Casprini, il nostro laureato appassio-
nato e coltissimo che ci ha lasciato nel 2022 a soli trent’anni, e a cui 
abbiamo voluto dedicare questo terzo volume: 
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Studiare la letteratura è per me un modo di conoscere 
il mondo in tutta la sua complessità: ben più del 
pensiero scientifico e dei discorsi che si pretendono 
sistematici, le grandi opere letterarie ci mettono 
davanti l’ambivalenza e le contraddizioni del reale, 
e in questo senso la conoscenza propria della 
letteratura è una forma di sapere non derogabile ad 
altre discipline.

Nelle vite difficili e coraggiose delle studentesse e degli studenti con 
disabilità appare cruciale, per le scelte di studio, il passaggio all’U-
niversità, dopo la travagliata e talvolta umiliante esperienza di una 
scuola spesso sorda e cieca che in genere ha moltiplicato ostacoli e 
senso di esclusione. E qui si potrebbe, a proposito di arte, aprire una 
riflessione su come fra l’altro, nella scuola italiana, siano neglette pro-
prio le arti: dall’educazione musicale a quella artistica, dal teatro al ci-
nema. L’Università (anche a prescindere dal prezioso sostegno a stu-
dentesse e studenti con disabilità, attestato in tutte le testimonianze) 
consente a tutti una diversa e più personalizzata organizzazione di 
tempi, una scelta più fluida e individuale di percorsi, con approfon-
dimenti e scoperte intellettuali, fuori dalla gabbia impacciata e rigida 
delle scuole seguite in precedenza. E qui il contatto con lo studio del-
le arti si può affinare; o può affiancarsi a un percorso che segue altre 
tematiche ma che incoraggia a coltivare predilezioni, tempi e modi 
“creativi”. Ancora Casprini: 

In generale mi attrae tutto ciò che ha a che fare con la 
creatività umana.

E in effetti qui di creatività si tratta: la sterminata creazione letteraria 
e poetica, la suggestione delle arti di ogni epoca e quella del cinema 
vanno ad arricchire predilezioni e talvolta esperienze personali da 
autodidatti cui il percorso universitario ha saputo dare nutrimento: 
con lo studio, le visioni, la partecipazione a lezioni impartite e seguite 
con passione. In alcuni casi queste scoperte vanno a suggerire ipotesi 
e desideri di future professionalità; oppure, all’apprendimento si af-
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fianca la pratica creativa – anche in quella, la nostra società e il nostro 
sistema scolastico aiutano ben poco – e allora ecco che la passione 
diventa creazione di testo, o immagine. La sintesi efficace della poe-
sia, la narrazione di sé, la felice ossessione per la parola giusta, osses-
sione che sa divertirsi anche con l’autoironia di rime o assonanze. La 
gioia del potersi e sapersi esprimere, dell’arrivare a padroneggiare gli 
strumenti per trasformare il linguaggio usuale e usurato in qualcosa 
d’altro. “Intelligenza, dammi il nome esatto delle cose”, invocava (in-
dicando il ruolo della poesia) lo scrittore Juan Ramón Jiménez più di 
un secolo fa. E Virginia Woolf, in questo caso sulla scrittura autobio-
grafica: “Se non scrivo un diario mi sento come un rubinetto lasciato 
aperto”. Dare forma a quello che accade e a quello che sentiamo, non 
lasciarlo scorrere (correre via) così com’è, farne traccia. Due di que-
ste testimonianze attestano una passione per lo scrivere che già si è 
concretizzata in pubblicazioni; ma la felicità di scrivere è, in diversa 
misura, testimoniata in tutti questi volumi, che proprio dalla narra-
zione di sé prendono le mosse. Così come in ognuno di questi volumi 
appaiono storie in cui l’espressione artistica è tenuta in gran conto o 
anche praticata, dalla videoarte alla lettura, dalla fotografia alla pas-
sione per la creazione di gioielli.

La relazione fra espressione artistica e disabilità è costellata da im-
portanti esempi, a livello di organizzazione museale e allestimento 
di percorsi e sistemi informativi appositamente studiati, ma anche 
come esperienze di espressione di sé, nel campo del teatro e della 
danza, per parlare di arti “dal vivo”, in cui si riescono ad aggirare o a 
valorizzare le diverse abilità e i limiti fisici. 

Un tratto significativo su cui queste nostre testimonianze ci induco-
no a riflettere è il ruolo che la tecnologia digitale assume nel fornire 
nuove e spesso più agevoli possibilità espressive. Così, Luca Casa-
pieri arriva alla pittura da studi universitari di informatica, grazie a 
un programma digitale che gli consente di elaborare da solo colori e 
foto, avviandolo a un percorso espressivo che si affina nel tempo, at-
traversando l’astratto e il figurativo, talvolta fondendoli e accostan-
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doli. E Tommaso Fanucci nel suo tirocinio universitario collegato 
alla tesi di laurea riesce a usare in modo inventivo il percorso di una 
“quadreria virtuale” divenendo protagonista di percorsi di comuni-
cazione e condivisione con strumenti innovativi. Sappiamo come le 
attuali tecnologie informatiche abbiano agevolato modi, gesti, ap-
procci e comunicazione nella vita quotidiana di molte persone con 
disabilità (a partire dai programmi di scrittura, di vario tipo, e da 
utilizzi particolari del cellulare): queste narrazioni ne attestano la 
valenza positiva anche nell’immaginare e nel creare, grazie alla tena-
ce voglia di sperimentare e di andare “oltre” che caratterizza queste 
speciali e preziose esistenze. La loro stessa vita è una creazione con-
tinua, una tenace e costante invenzione di resistenza e di esistenza: 
e queste esperienze letterarie e artistiche ne sono a pieno titolo l’e-
spressione, un dono di bellezza e di creatività.

La filosofa Simone Weil affermava che “il bene centrale per ogni 
uomo è la libera disposizione di sé”: alle persone con disabilità pur-
troppo questa possibilità, a diversi gradi, è preclusa o resa assai im-
pervia. Eppure l’arte, le arti, non solo contemplate e studiate ma an-
che praticate, sembrano offrire una strada alla libera disposizione di 
sé (una libertà difficile per chiunque e ben più difficile in situazioni 
come quelle di cui ci stiamo occupando): e questo anche grazie alla 
possibilità che offrono di uscire dalle gabbie definitorie, di trovare 
una espressione di identità che non sia racchiusa nell’etichetta limi-
tante della disabilità o dell’handicap, appunto. Luca Razzauti scrive 
della “energia positiva” che ha sempre tratto dalla fruizione artistica. 
Giacomo De Nuccio: “la poesia ha alimentato il mio desiderio di vi-
vere, e ha migliorato la qualità della vita”. Luca Casapieri: “mentre 
pitturavo provavo una soddisfazione immensa”. Tommaso Fanucci: 
“l’arte è stata un’importante via d’uscita”. 

L’arte. Che ci offre il respiro di una uscita da noi stessi, uno sguardo 
(per capire e per sentire) non automatico e non omologato, talvolta 
pacificante, talvolta inquietante. Diverso, sempre.





L’idea di questa collana nasce dall’osserva-
zione delle esperienze di tanti studenti e 
di tante studentesse dell’Ateneo pisano 

che meritano di essere valorizzate e diffuse. Storie 
diverse, caratterizzate, pur nelle diverse forme di 
disabilità e quindi di difficoltà da affrontare, da un 
segno importante e positivo che abbiamo voluto 
sintetizzare nel titolo “Progetti di vita”. 

Un programma, quello che si snoda volume dopo 
volume, volto alla comunicazione del vissuto in 
ambito universitario proprio a partire dai racconti, 
dalle storie di persone con disabilità in fase di avvio e 
di prosecuzione degli studi o che li hanno già conclusi 
e si sono affacciati al mondo del lavoro; un vissuto 
che include anche chi ne accompagna il percorso: 
insegnanti, compagni di studio, tutor alla pari per 
la didattica (tramite collaborazioni part-time degli 
studenti), operatori del servizio civile universale, 
personale tecnico-amministrativo e le famiglie, che 
in molti modi sostengono e incoraggiano.

Ogni volume è tematico: questo, il terzo, è dedicato 
al singolare e significativo connubio fra esperienza 
di disabilità e realizzazione dei propri talenti e delle 
proprie aspirazioni attraverso l’espressione letteraria 
e artistica. 


